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mesi, attaccata alla ventilazione meccanica
prolungata, ha dovuto subire numerosi inter-
venti per riposizionare gli organi all’'interno
dell’'addome. Il mancato sviluppo di un pol-
mone e quindi un’insufficienza respiratoria,
le causano a soli 10 mesi un arresto cardiaco.
E il punto di non ritorno, perché Irene, strap-
pata alla morte dai sanitari, non puo parlare,
non puo mangiare da sola, & costretta su una
sedia a rotelle. Ha una disabilita gravissima
che sua madre racconta in un diario dilatato
nel tempo, diventato libro edito da Harpo e
intitolato “Irene sta carina, una vita a meta”
Un’esistenza che e tutta un equilibrio tra
emozioni che si contrastano, dove puoi ride-
re o piangere allo stesso tempo, dove si me-
scolano paure e speranze, buio e luce. Anna
Claudia nelle quasi 200 pagine ti porta in
battaglia con lei, Irene e Fernando, il papa.
Perché in un Paese dove la sanita ha regole
e procedure a targhe alterne, le famiglie che
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hanno un figlio con gravissime disabilita de-
vono presidiare il territorio, studiare le leggji,
lottare per non essere rimbalzate dagli uffici
delle Asl, per non restare impantanate nelle
sabbie mobili di certa burocrazia. E un’lta-
lia al contrario, fatta di integrazione tronca
nelle scuole, dove devi affidarti alla maestra
volenterosa di turno per sperare in qualco-
sa di buono, di persone che si voltano dal-
la parte opposta alla diversita. Un'ltalia che
magari ti tende la mano con le frasi di circo-
stanza di cui queste famiglie non sanno che
farsene. L'Assistenza Domiciliare, quando
c'é e funziona, mai come in queste situazio-
ni complesse e delicate e una fortuna. Per
chi ne ha bisogno, quindi per |'assistito, ma
anche per chi gli sta intorno. Anna Claudia
lo dice di OSA, che e al fianco di sua figlia
dal dicembre 2006. La incontriamo nel gior-
no della presentazione del libro, organizzata
in un agriturismo in zona Ottavia, a Roma.

“lo mi ritengo fortunata a ricevere |'assisten-
za della Cooperativa. Certo, non posso dire
che negli anni sia andato tutto rose e fiori,
ma nelle relazioni, perché con I'ADI si crea-
no delle relazioni e delle dinamiche tra fami-
liari e operatori, non sempre fila tutto liscio.
Pero senza OSA non so come avrei fatto”. E
allora questa donna “schietta e spartana”,
innamorata della montagna, che per anni ha
insegnato |'educazione fisica a migliaia di ra-
gazzi, ti racconta come funziona la sua fami-
glia allargata. “Con le infermiere si & creato
un rapporto che e simile a quello tra tante
mamme e una sola figlia, Irene. Ognuna di
loro ha trovato lo spartito giusto per comu-
nicare con lei. C'e Sylvie che viene dal Con-
go ed é piena di energie, Vilma, piu discreta
ma precisa, professionale, scrupolosa, e poi
Miriam anche lei con una capacita di pren-
dersi cura con attenzione. Senza dimentica-
re Diany, che ha instaurato con la sua “mo-
cosita” un rapporto speciale. Ognuna mette
il suo nel migliore dei modi. Con tutte loro
siamo cresciuti e vogliono molto bene a Ire-
ne e, se dopo 15 anni sono ancora con noi,
vuol dire che abbiamo in loro piena fiducia
e, a suon di battaglie, abbiamo cercato di
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tenercele strette. Da quest'anno abbiamo
attivato anche |'assistenza fisioterapica con
la Cooperativa”. Le infermiere sono zie che
si prendono cura di Irene con la professiona-
lita che una paziente come lei richiede, ma
all'occorrenza — e Anna Claudia ne scrive nel
suo libro — possono dare una mano anche in
altro modo, magari anche stirando una ca-
micia se Irene e tranquilla. “Questo forse”,
dice Anna Claudia, “puo stridere con ruoli
e mansionari, ma entrare nelle nostre case
vuol dire far parte a pieno titolo nella vita
di una famiglia”. E quindi pazienza se l'in-
timita familiare € andata a farsi benedire.
Nella casa dove Ire, come la vezzeggiano le
sue compagne di classe, vive con i suoi ge-
nitori c'é I"équipe di OSA sempre pronta a
prendersi cura di lei e poi c’'e la musica che
papa Fernando, chitarrista per diletto, ha
fatto ascoltare a sua figlia fin dai primi, com-
plicatissimi, mesi di vita. Quando era uno
scricciolo delicato dentro ad una culletta
della terapia intensiva. Oggi quei suoni sono
davvero un linguaggio universale che Irene
ha imparato ad amare e ad apprezzare. La
comunicazione € la chiave per entrare in sin-
tonia con lei, mi racconta la nonna mentre
bacia la manina di sua nipote. Tecnicamente
si chiama “alternativa aumentativa” ed e fat-
ta di immagini, fotografie, di parole semplici
da associare agli oggetti, da rubare con gli
occhi, per entrare nel mondo di Irene. Dove
abita di diritto I'amore. Quello di una fa-
miglia intera e allargata dove ci sono Anna
Claudia, Fernando, Irene, la nonna, gli zii, gli
operatori di OSA e quelli del servizio Saish
del Comune che la aiutano per la didattica.
Un amore fotografato nelle parole di Mar-
tina, che con Irene condivide le giornate in
una classe. “Quando gioco o parlo con Irene
vedo una ragazza magnifica. Le piace la mu-
sica. Insieme balliamo e cantiamo, ci diver-
tiamo. E dolcissima”
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Rosa, Paola, Nicole e Donata sono i quattro
volti dell’équipe di infermiere dell’Assisten-
za Domiciliare di OSA che lavora nel distret-
to Isola Bergamasca dell’Agenzia di Tutela
della Salute di Bergamo. E in un paesino
di 4mila anime, circondato da attivita indu-
striali e artigianali, che incrociano |'esistenza
luminosa di Camilla (il nome & di fantasia),
17 anni. Una ragazza bella, solare, dinamica,
felice di diventare presto maggiorenne. A
luglio dell’anno precedente partecipa ad un
Centro Ricreativo Estivo. Sono i giorni in cui
lamenta un dolore al braccio, il primo segna-
le di una malattia che non le strappera mai
di dosso la dignita. Gli accertamenti sanitari
successivi sono impietosi: si tratta di Sclerosi
Laterale Amiotrofica (SLA), diagnosi che non
lascia scampo. Trascorrono i giorni e poi i
mesi e le condizioni di Camilla continuano ad
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La storia di Camilla (nome di
fantasia), assistita dalle infermiere
di OSA a Bergamo. Una malattia
terribile, il sogno realizzato di
diventare maggiorenne, il ricordo
di chi si e presa cura di lei fino
all'ultimo giorno

aggravarsi. Mamma e papa, raggelati dalle
continue notizie infauste che i sanitari sono
costretti a dare, non vogliono arrendersi. Ca-
parbi, ricercano e rintracciano una terapia
sperimentale presso il Centro Clinico NeMo
di Milano. Camilla peggiora ed ha bisogno
di un servizio di assistenza domiciliare inte-
grata. La mamma si informa a dovere e de-
cide di affidarsi a OSA. La centrale operativa
della Cooperativa a Osio di Sotto organizza
gli accessi e condivide percorsi di cura con i
medici di Milano. Il gruppo di infermieri met-
te in campo tutte le conoscenze sanitarie piu
adeguate e dimostra premura e vicinanza ad
una adolescente che desidera a tutti i costi
compiere 18 anni. Nonostante tutto, nono-
stante il suo corpo sia diventato ormai una
prigione. La paura di soffocare e la costan-
te nera nelle giornate di Camilla. Le manca

I'aria, i muscoli si irrigidiscono e la maschera
per la ventilazione non invasiva le ha crea-
to delle complicanze. La malattia avanza, la
ragazza oramai riesce solo a comunicare at-
traverso un puntatore che decodifica i pochi
movimenti oculari. | suoi occhi e quelli degli
infermieri che si alternano al suo capezzale si
incrociano ogni giorno, tanto che spesso non
€ necessario scrivere con il puntatore. Basta
uno sguardo e si crea una comunicazione
speciale che permette di scrivere pagine di
umanita straordinarie.

Perché certe emozioni hanno il dono magico
di rimanere sospese, trascendono il tempo.
E Natale del 2020 e Camilla regala una pen-
na biro ad una delle infermiere dell’équipe.
Sopra c'e scritto: “Per te che sei speciale”.
La SLA peggiora inesorabilmente e lo fa sol-
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cando una situazione familiare complicata.
Di notte a turno mamma e papa dormono
sulla poltrona a fianco al letto della figlia, la
sorella piu piccola soffre nel vederla immo-
bile. La speranza che le condizioni migliori-
no non abbandona mai il padre e la madre
di Camilla. Gli infermieri, piu realisticamen-
te pero, intravedono la necessita di attivare
delle cure palliative. Il medico palliativista
dell’ADI Bergamo di OSA, Gianfranco Gaini,
e specializzato in pediatria ed ha un cuore
enorme, ma ancora la famiglia non accetta il
suo intervento.

C’é bisogno di migliorare la qualita di vita
di Camilla. | muscoli continuano a irrigidirsi,
la fame d'aria & piu pressante, occorre pra-
ticare una tracheotomia. Dopo il ricovero in
ospedale la complessita assistenziale si alza
di livello. Per gestire i respiratori automatici
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Centrale operativa OSA di Osio di Sotto

che affollano la cameretta di Camilla serve
una continua collaborazione tra gli infermieri
e gli specialisti di Milano. L'équipe di OSA ci
mette |'anima per coordinare ogni processo
di cura. Ciriesce. Purtroppo pero le cure pal-
liative restano ancora un tabu per la famiglia
della ragazza. Come puo accadere quando il
dolore supera i livelli di guardia, arriva la rot-
tura nei rapporti. Fortunatamente in questo
caso dura poche ore; dopo una prima incom-
prensione parte la richiesta di aiuto da parte
della mamma. Finalmente ha compreso la
necessita di attivare le cure palliative. Il me-
dico non lesina le visite a casa.

Ogni giorno giunge nell’appartamento di
Camilla. L'obiettivo € quello di impostare
una nuova assistenza. Lo stato di salute del-
la giovane paziente peggiora di ora in ora,
sedarla potrebbe servire a placare le soffe-
renze di questa ragazza, a pochi giorni dalla
soglia agognata della maggiore eta. Camilla
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La malattia avanza, la ragazza
oramai riesce solo a comunicare
attraverso un puntatore che
decodifica i pochi movimenti
oculari. | suoi occhi e quelli degli
infermieri che si alternano al

suo capezzale si incrociano ogni
giorno, tanto che a volte non

e necessario utilizzare questo
strumento per capirsi

desidera quella festa di compleanno e inten-
de arrivarci con tutte le forze che le erano
rimaste. E gennaio del 2021. In programma il
cambio cannula della tracheotomia e la festa
dei 18 anni. La torta di compleanno la pre-
parano in famiglia, Camilla sembra troppo
contenta. La maggiore eta ¢ il traguardo so-
gnato nell’ultimo anno.

Dopo pochi giorni € in programma quel pic-
colo intervento chirurgico. Un arresto respi-
ratorio paralizza tutti. | sanitari tentano per
ore di riprenderla, ma Camilla non supera la
crisi. E proprio in quei frangenti drammatici
che la penna che aveva regalato ad una delle
infermiere smette di scrivere. “Si era quasi
inspiegabilmente esaurito |'inchiostro — rac-
conta Nicole -. In quel momento ho capito
che era accaduto qualcosa di irreparabile a
Camilla”. Lei se n'era andata dopo essere
diventata donna, avendo vissuto un calvario
con una dignita speciale.

OSA LOMBARDIA @
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[diritto ad wun’assistenza
qualificata anche a casa,
a proseguire con serenit a
le cure e le terapie, ad avere
risposte efficaci e chiare
anche fuori dall’ospedale]
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Domiciliare di OSA, si prende
LA STA N ZA cura di un ragazzo di 28 anni
D I A N D R EA Un rapporto fatto di attenzioni,

A L'Aquila & una giornata che ti fa doman-
dare dove sia finita l'estate: piove che Dio la
manda e dalle montagne soffia un‘aria fresca
che ti fa maledire la giacca lasciata a Roma.
Eppure nel piccolo complesso residenziale
di via Lussemburgo, dove vive insieme ai
suoi genitori Andrea, 28 anni affetto da un
paralisi celebrale infantile fin dalla nascita, &
come se il sole ci fosse, tanto € il calore che
arriva. C'e il profumo del caffé che Vincenzi-
na, sua madre, ha preparato per il cronista
che segue Federica Bifolchi, fisioterapista in
forza alla squadra aquilana dell’Assistenza
Domiciliare di OSA, in questo pomeriggio
di ordinaria premura. C'¢ l'ironia gustosa di
Franco, il padre, 76 anni festeggiati proprio
0ggi, un passato da artigiano e la battuta
sempre pronta che lui, romano di nascita,
impasta con il dialetto della citta che lo ha
accolto da tempo. Capisci subito che Fede-
rica € molto di piu della brava e preparata
professionista che da quasi cinque anni si

OSA ABRUZZO ‘

A L’Aquila Federica,
fisioterapista dell’Assistenza

affetto da una paralisi infantile.

ma anche di giochi e di
sorprendente leggerezza

prende cura di Andrea. E la conferma che
I'assistenza nelle case delle persone & som-
ministrazione di umanita, non solo terapia.
Lei & una di famiglia. Sara banale scriverlo,
ma € proprio cosi. Basta entrare nella stan-
za dove Andrea sta guardando la tv, protet-
to da una gigantografia di Braccio di Ferro
proprio sopra al suo letto, per averne con-
ferma. “Nicole?” chiede, sussurrando. E la
figlia di Federica, che ha frequentato questa
casa anche quando era incinta, fino al quin-
to mese di gravidanza e che Vincenzina e
Franco conosco bene. “Andrea € innamora-
to” dicono, proprio come due nonni amore-
voli. Ci sediamo in salone per sorbire il caffe
e mi raccontano di Andrea, che intanto &
tranquillo nel suo letto. Mi sbattono in faccia
I'amore incondizionato di due genitori che
hanno dovuto affrontare una vita non sem-
plice, spesso combattendo anche con i mu-
lini a vento della Pubblica Amministrazione.
“Il piano assistenziale di Andrea viene rinno-
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vato ogni anno, a volte capita che ci siano
delle lungaggini burocratiche ed & succes-
so che sia rimasto senza assistenza magari
per una settimana”, mi spiega Franco. Lui e
sua moglie stanno insieme da una vita, an-
che se sisono sposati solo nel 2005. Ne han-
no passate tante. L'assistenza in Svizzera per
Andrea, proseguita fino all'anno maledetto
del terremoto, la notte infernale del sisma
che loro figlio ancora ricorda (“quando si
muove il letto, dice: il terremoto”), le diffi-
colta quotidiane, il rapporto con OSA che
qui ha il nome e il volto di Federica, presen-
te ogni giorno, cinque giorni alla settimana,
per assistere Andrea. “Mio figlio e cosi dalla
nascita” afferma mamma Vincenzina mentre
spegne una sigaretta. “Sa una cosa? A me
ha dato e mi da ogni giorno tanta gioia e
tante soddisfazioni. Ha conseguito il diplo-
ma all'istituto tecnico, tre volte a settimana
frequenta un centro diurno della zona che
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lo aiuta a socializzare, viene seguito dal
punto di vista didattico anche da un‘altra
cooperativa del Comune. E poi c'e Federi-
ca, lo dico con il cuore in mano: con lei mi
trovo benissimo”. La terapia che l'operatrice
OSA fa con Andrea assomiglia a un gioco.
Sono esercizi propriocettivi necessari a mi-
gliorare il problema posturale del paziente
che ha sviluppato una rotoscoliosi. Federica
utilizza due spugne rosse, con consistenze
diverse. Pungola, stimola, interroga il ragaz-
zo mentre é sdraiato a letto. Gli chiede cosa
sente con la mano, dietro la schiena, sul
fianco debole, il sinistro. Andrea risponde,
sussurrando le parole, scandendole come
ha fatto con il mio nome che ha imparato
subito. C'¢ la professionalita, ma ci trovi an-
che un‘attenzione e una dedizione alla per-
sona in quello che fa Federica. E perché no,
anche un po’ di sana leggerezza. In fondo
lei e Andrea sono quasi coetanei. E allora si

scherza con Franco e Vincenzina sull'inter-
vista, sulle foto che sto scattando, su Roma.
“Andre lo sai che & venuto da Roma appo-
sta per te?”. E quindi: "Andlrée vieni a Roma a
trovamme?” Lui sorride. Quando si accorge
che parliamo di lui - ma non con lui - ci su-
bissa di pernacchie. “Non mi far fare brutta
figura eh?”, scherza ancora Federica mentre
prosegue attenta nel suo lavoro. Le spugne
non sono |'unico oggetto utilizzato in que-
sto tipo di terapia. Ci sono anche i fischietti,
custoditi nel cassetto del comodino. Servo-
no per la ginnastica respiratoria, per aiutare
il paziente nell'espirazione prolungata. E un
intervento che Federica ha praticamente in-
ventato, dopo aver provato a far soffiare An-
dreain un bicchiere d'acqua attraverso una
cannuccia. “Cerco la sua collaborazione
con questi piccoli escamotage, per aiutarlo
a migliorare I'aspetto respiratorio che a lun-
go andare potrebbe essere compromesso”,
sottolinea. Ora Andrea & seduto sulla sedia
a rotelle, che perd non va molto bene per
le sue condizioni di salute. “Siamo in atte-
sa che la protesica della Asl ce ne consegni
una adeguata”, avverte Franco, sistemato
ai piedi del letto del figlio. “Per noi genitori
& un martirio dover combattere con questi
ritardi”. Federica si e battuta per aiutare la
famiglia ad avere il supporto necessario
per il loro figlio. “lo sono una professionista
e metto a disposizione dei pazienti le mie
competenze affinché possano stare bene
per quanto possibile. Pero siamo anche es-
seri umani e Andrea & un ragazzo giovane
come me. Per questo cerco di stimolarlo e
di farlo interagire. Vengo qui tutti i giorni, 5
volte a settimana, si & creato un rapporto in-
terpersonale anche con la famiglia, basato
sulla fiducia, sul rispetto”. Ora che Andrea e
sulla sedia a rotelle inizia gli esercizi con il fi-
schietto. Il gioco e la riabilitazione si unisco-
no insieme. Federica conta: "Uno”, primo fi-
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schio. “Due”, un altro. “Tre" ancora. Si arriva
a dieci e si torna indietro. Andrea beve un
sorso d'acqua, si riposa tra un conteggio e
!I’altr‘o, Elaoi dice: "Auguri papa” oppure grl\a
Arrivo” alla mamma che & in cucina di la.
Ha un udito finissimo e un‘ottima memoria,
ama la musica. La sceglie sul pc insieme al
padre con cui il rapporto €&, a vista d'occhio,
meraviglioso e intimo, com’e tra un figlio
e un genitore. Gli piacciono Bocelli, Cate-
rina Caselli, le canzoni popolari. Andrea fi-
schia e Franco gli va dietro in un concerto
che finisce in tanti sorrisi. L'ora di Federica &
praticamente finita. C'¢ una sorta di rito che
conclude lattivita quotidiana. Ancora una
volta c'e¢ il gioco di mezzo tra lei e Andrea.
Va pit o meno cosi. "Abbiamo finito e cosa
diciamo?” Risposta: “Buona serata”. E poi
“Quando ci vediamo?”. “Domani”. Peccato
non esserci, domani, André.
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ARIDATE
LA PIZZA
A NONNO
BRUNO

“Devo andare a Napoli. Devo andare a casa
mia. Ah, ma sto gia a casa mia. A Roma. Al-
lora devo andare ad aprire il negozio. No, il
negozio non ce I'ho piu. Allora devo aspet-
tare Letizia per mangiare, ieri ha promesso
che veniva a pranzo e mi portava la pizza
giovedi. Si, allora aspetto la pizza.

Vado a vedere un po’ di tv nel frattempo.
Ormai trasmettono solo telegiornali, tutti
invitano a restare a casa ma io gia sto sem-
pre a casa. Dopo chiamo mio figlio e gli
chiedo che cos'é questo... questo... come
si chiama... Pollid, Bovvid, Tovvid... boh,
non ho capito... vabbe.

Ma io come ci sono arrivato qua? Ma poi,
chi e questa che vive dentro casa mia? Spe-
riamo non mi voglia far fare ginnastica an-
che oggil!

Mi dovrei fare la barba. No, oggi non la fac-
cio, non mi va.

Guardiamo la tv. Ma che c’hanno tutti sulla
bocca? Una sciarpa? Perché se la coprono?
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A 89 anni, il 3 giugno scorso

ha ricevuto la prima dose

del vaccino Pfizer, somministrato
a domicilio da OSA. L'équipe
sanitaria della Cooperativa

é entrata in casa con la grazia
che solo un‘umanita speciale

sa concedere, donandoci il primo
tempo di un film impareggiabile:
il ritorno alla normalita

Hanno suonato alla porta. Ma non c'e nes-
suno! Allora era il telefono.

Chi &? Dice di chiamarsi Giampiero. Bah,
mi sembrano tutti matti. Questo dice di es-
sere mio figlio. Mio figlio!

Allora chiedo del Bovid di cui parlano in
televisione. Ah, si dice Covid. Pandemia.
E tutto chiuso. Lockdown. Secondo me mi
stanno prendendo tutti in giro, € uno scher-
zo per non farmi uscire. Staranno tutti in va-
canza. Ora prendo la giacca ed esco, cosi
vediamo, non mi faccio fregare cosi.
Questo ¢ il rumore della toppa di casa,
pero, chi sara arrivato? Ah, e Letizia. Con la
pizza. Allora non mi prendono in giro. Sono
felice. Oggi non va a scuola? Ma quanti
anelli ha alle dita?

Mi parla ma non capisco cosa dice, eppure
mi viene da sorridere. Sento di non voler
pensare piu a niente, ora. C'¢ lei qua. An-
che lei ha la bocca coperta. Con una ma-
scherina.

Che succede oggi?

Dice che tra poco arriva qualcuno, ma chi?
Perché? Che confusione...

Oggi faccio il vaccino! Per cosa?
Passeggiare, uscire, andare a cena fuori.
Ah, il Covid: allora & tutto vero!

Meglio se mi vado a vestire bene, oggi vie-
ne qualcuno, oggi c'e qualcosa da fare.

Le sfogliatelle. Mi ha portato le sfogliatelle,
queste mi piacciono tanto.

E adesso che facciamo?

Va bene, aspettiamo.

Letizia fa le foto, mi fa sempre le foto ogni
volta che mi vede, dice che accumula ricor-
di. Ma quanto tempo & passato? Forse non
va piu a scuola. E io, quanti anni ho?
Qualcuno ha citofonato. Si agitano tutti, si
mettono tutti sull’attenti, che succede? Leti-
zia esce di corsa ma dove va?

Fuori & proprio una bella giornata.

0sALAzIO ()

Di nuovo la porta, ma chi sono queste altre
due persone?

Il vaccino, é arrivato il vaccino.

Chissa perché io do la mano e questi mi
danno il gomito. Che tipi strani.

Dove devo firmare? Qui? Ah no, qui? Qui?
Proviamo.

Questa signora mi ha detto «bravissimon,
allora mi sono comportato bene.

E ora? Mi siedo, d'accordo.

Il tizio mi sta lavando il braccio con del co-
tone ma ricordo di essermi gia lavato sta-
mattina, e di questo sono sicuro. Vabbe.
Una siringa. Fatto.

Gia fatto? Finito? Era una cosa veloce, allora.
Il giovanotto mi sta fissando e mi fa doman-
de. Perché questo vuole sapere i fatti miei?
Sembra simpatico, qualcosa gliela dico dai,
ma non tutto.

Chitarra. Quale chitarra? Ah si, quella sul
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divano. Non lo so di chi . Mia? Letizia dice
che & mia, ma allora suonavo? Eh, chi se lo
ricorda piu... Saro stato bravo a suonare?
\VELE

E gia ora di andare via? Non vogliono re-
stare a pranzo? Fare una partita a carte? Ah,
non possono, hanno altro da sbrigare.
Allora un‘altra volta, magari ritornano.

Ma quindi adesso posso uscire?

Posso andare a mangiare la pizza da Pinuc-
cio di nuovo?

Devo avere ancora un po’ di pazienza.
Quindi: ora vanno via e la prossima volta
che li vedo posso uscire?

Di nuovo questo tipo strano che, mentre
io gli do la mano, lui sorridendo mi offre
il gomito. Eppure ce le ho pulite le mani,
lo giuro.

Intanto grazie, ora vado a pranzare”.
Nonno Bruno ha una cerebropatia vascola-
re degenerativa, vive nella sua casa romana
di Prati Fiscali recluso nei ricordi, sprazzi di
memoria e sentimenti che a volte sembra-
no giungere, alla rinfusa, da molto lontano.
A 89 anni, il 3 giugno scorso ha ricevuto la
prima dose del vaccino Pfizer, somministra-
to a domicilio dalla Cooperativa OSA.

L'infermiere vaccinatore Francesco e il me-
dico vaccinatore responsabile (ASL ROMA
1) Ervina Braja sono entrati in casa nostra
con la grazia che solo una umanita speciale
sa concedere, mettendo fine ad una ango-
sciante attesa e donandoci il primo tempo
di un film impareggiabile: il ritorno alla nor-
malita.

Nonno Bruno, quando arriva il ricordo giu-
sto, aspetta trepidante la seconda dose del
vaccino, prevista a luglio.

Obiettivo neppure malcelato: tornare a
mangiare una pizza, sotto casa, da Pinuccio.
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M ‘ M M A Ogni mattina al risveglio si prepara
| per le attivita educative come se
LA I CA RA B ‘ N ‘ E RA” orecchini, capelli acconciati a
dovere e unghie smaltate.
DA L ‘ U o R E E il suo modo per rimanere
ancora in contatto con il marito,
G RAN D E scomparso 27 anni fa

Vi & mai capitato di immaginare quale pos-
sa essere la storia della vita di una persona
guardando solo il suo volto? E un esercizio
da provare sapendo che ogniruga del viso,
il colore degli occhi, la mimica facciale, il
sorriso sono lo specchio di una esistenza
intessuta di gioie, ostacoli, relazioni irripeti-
bili. Il viso di Cosima Carriere, per tutti Mim-
ma, e di quelli che, una volta incrociati, non
si scordano piu. Rossetto rosso piccante,
orecchini pendenti, occhiali dorati, unghie
sempre curate e un sorriso che conquista,
anzi rapisce.

La conoscono tutti Mimma, 93 anni il pros-
simo 24 agosto, perché da quando ¢ ospite
di Villa Bianca ha partecipato assiduamen-
te alla vita di comunita: anche in veste di
attrice, cantante, ascoltatrice attenta e, so-
prattutto, amica premurosa. Con Vitalina,
ad esempio, ha instaurato un legame stra-
ordinario. Ogni giorno prima delle attivita
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Una vita nell'ospedale di
Francavilla Fontana come ausiliaria,
oggi é ospite di Villa Bianca.

dovesse andare a lavoro. Rossetto,

condividono la pausa caffé e si raccontano
“le ultime novita”, nel caso qualcosa sfug-
gisse. Non si conoscevano prima di venire
a vivere a Mesagne, il loro & stato un rap-
porto cresciuto con il tempo che si e tra-
sformato in amicizia inossidabile. Mimma si
definisce “una carabiniera” forse per la sua
indole spiccia e schietta. Sfogliando I'al-
bum dei ricordi che conserva gelosamente
nell'armadio, una foto la ritrae nell’'ultimo
giorno di lavoro: ed & lampante l'affetto dei
suoi colleghi. Segno che aveva fatto brec-
cia nel cuore di tanti anche da «militare»,
in oltre trent’anni di lavoro nell'ospedale
“Dario Camberlingo” di Francavilla Fon-
tana, nel rione Carmine dove si trovava la
vecchia sede. Assunta nel 1964 come ausi-
liaria si era prontamente fatta valere per le
capacita operative e professionali.

Mimma aveva 36 anni quando ha messo
piede per la prima volta in ospedale, un

OSA PUGLIA .
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marito e due figli. Come prima esperienza
la dirigenza del nosocomio decise di inse-
rirla nell'organico del reparto di ostetricia,
dove é rimasta a lavorare per oltre 20 anni.
“"Ho visto nascere centinaia di bambini, ho
conosciuto partorienti timorose di affronta-
re quel momento doloroso e padri ansiosi
per il lieto evento”, confessa con un sorriso
accompagnato da qualche sofferenza fisica.

“Ma il lavoro mi piaceva anche se era tan-
to e pesante”. Ascoltiamo Mimma nella sua
cameretta, & stata operata da poco e que-
sto rievocare il tempo che fu sembra rivita-
lizzarla. "Ero stata assunta come ausiliaria,
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ma all'epoca mi facevano fare di tutto: dal-
le punture, all'assistenza, al parto”, spiega.
La sanita degli anni ‘60 non distingueva in
maniera specifica il ruolo di ausiliario da
quello dell'infermiera. Solo nei primi anni
‘90 I'infermiere, da figura ausiliare diviene,
per legge, un professionista sanitario auto-
nomo e con una propria responsabilita.

Considerato la sua versatilita in reparto le
venne chiesto di seguire un corso per avan-
zare di carriera. Studia, lavora, si sperimenta
e fa il salto. Dopo la lunga esperienza con
i nascituri, decide di cambiare ambito. Le
propongono l'impegno in sala operatoria
ma rinuncia perché ha gia 50 anni e due fi-

gli in piena adolescenza. Il direttore dell'o-
spedale in quegli anni le suggerisce come
alternativa di trasferirsi nel reparto di radio-
logia dove conosce e si fa apprezzare dal
compianto dott. Angelo Raffaele Devicienti,
stimato primario radiologo e fratello dell'at-
tuale direttore sanitario di Villa Bianca.

Un impegno professionale durato dieci
anni fino al momento della pensione. Mim-
ma & un fiume in piena, racconta del lavoro
come se lo avesse concluso appena pochi
minuti prima. | suoi occhi si riempiono di la-
crime al solo pensiero del rapporto di col-
laborazione che aveva con i colleghi. Il viso
si rasserena quando le chiediamo perché ci

OSA PUGLIA .

tenga cosi tanto ad avere un aspetto curato.
Mimma ogni mattina al risveglio si prepara
per le attivita educative come se dovesse
andare a lavoro. Rossetto, orecchini, capel-
li acconciati a dovere e unghie smaltate. E
il suo modo per rimanere ancora in con-
tatto con il marito morto 27 anni fa. "Mio
marito era un barbiere e ci teneva tanto

alla mia persona.

Voleva che uscissi da casa curata e ingio-
iellata. Per questo motivo ancora oggi as-
secondo questa sua esigenza, cosi lo sen-
to ancora vicino e la sua dipartita mi pesa
di meno”.
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LA S Q U A D RA A Palermo un’équipe
di professionisti
D E L C U O R E dell’assistenza domiciliare
D I MARI KA piccola paziente di 8 anni,

Palermo, quartiere Partanna-Mondello.
Benvenuti a Casa OSA. Gia, perché nell’ap-
partamento dove vivono mamma Maria,
che pero tutti conoscono come Letizia, e
la piccola Marika, 8 anni compiuti lo scor-
so 17 giugno, la Cooperativa & diventata
una famiglia. Giuseppe, Veronica, Gianluca
e Paolo, professionisti in forza al servizio di
assistenza domiciliare di OSA a Palermo,
da queste parti li chiamano gli zii. Non si
sono persi il battesimo di Marika e fanno
in modo di non mancare a nessun comple-
anno della loro piccola paziente, amorevol-
mente seguita fin da quando aveva 6 mesi
di vita. Mamma Maria, 48 anni, “casalinga
e infermiera a tempo pieno”, e stata adot-
tata da OSA insieme alla sua unica figlia,
soprattutto dopo che il papa di Marika ha
deciso di andarsene di casa, cancellando in
un colpo solo 14 anni di matrimonio. Nata
a Taormina con problemi cardiaci e con la
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di OSA si prende cura della

sostenendo in tutto e per
tutto anche sua madre

sindrome di Goldenhar, una rara malattia
congenita, Marika ha dovuto combattere
fianco a fianco alla sua mamma per restare
meravigliosamente attaccata alla vita. Prima
di essere dimessa dall’'ospedale dei bambini
di Palermo e presa in carico dall’assistenza
domiciliare di OSA, si & dovuta sottoporre
ad una serie di interventi cardio-chirurgici, a
cui purtroppo sono susseguite delle compli-
cazioni, al Bambino Gesu e poi al Garibaldi
Mesina di Catania. Da allora & tracheosto-
mizzata e portatrice di PEG. Maria dice una
frase che ti gela il sangue. “Mia figlia era
un pezzo di legno appena uscita dall’ospe-
dale”, ma aggiunge subito dopo “grazie a
OSA oggi fa qualche piccolo gesto, si muo-
ve, riconosce gli operatori che |'assistono,
parla con gli occhi. Ho avuto la fortuna di
trovare delle persone straordinarie, disponi-
bili, una seconda famiglia”. Parenti assisten-
ti come l'infermiere Paolo Alessio La Rosa,

OSA SICILIA @
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34 anni, insieme a Marika da sempre. Va da
lei tutti i giorni, dal lunedi al sabato, un’ora
al giorno. “Ma se mi devo fermare anche di
piu perché Maria deve uscire a far la spe-
sa non é assolutamente un problema”, rac-
conta. Appartiene a quello che si potrebbe
definire come il “nucleo storico” dei pro-
fessionisti che si prendono cura di Marika.
“Ormai si puo dire che quella & Casa OSA,
perché noi ci siamo sempre fin dal giorno in
cui la bimba & stata dimessa dall’'ospedale.
Era gia previsto ci fosse |'operatore domi-
ciliare. In passato ho assistito tanti bambi-
ni, ma lei e speciale perché riesce a parlare
con gli occhi e ti fa capire se & arrabbiata,
se e felice, se una persona le sta antipatica.
Tutti noi giochiamo con lei ed abbiamo un
approccio assolutamente giocoso, come si
deve fare con i bambini”. Nella batteria de-
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gli zii di lungo corso rientrano anche i fisio-
terapisti Giuseppe Puleo e Veronica Scafidi.
“Con Marika gli inizi sono stati complicati,
ho dovuto imparare a capirla, costruire il
rapporto con sua madre”, sottolinea Giu-
seppe, 42 anni, da 13 in OSA. “Ho iniziato
ad occuparmi di lei quando aveva 9 mesi.
Una terapia che prevede mobilitazione pas-
siva, stimolazione del tronco, esercizi respi-
ratori e stimolazione dei rumori attraverso
sonagli e palline rumorose. E emozionante
il modo in cui riusciamo a comunicare insie-
me”. “Non & solo un'assistenza finalizzata
ad un percorso terapeutico, c’e qualcosa
di piu”, attacca Veronica, 44 anni. “Marika
era data per spacciata dai medici non tanto
per la sindrome da cui € affetta, ma a causa
dell’arresto cardiocircolatorio che ha subito.
Oggi e di una bellezza sconvolgente. Quan-

OSA SICILIA @

Grazie a OSA

oggi mia figlia fa qualche
piccolo gesto, si muove,
riconosce gli operatori,
parla con gli occhi.

Ho avuto la fortuna

di trovare delle persone
straordinarie, disponibili,
una seconda famiglia

do le domando ‘sei bella?’ lei batte due
volte gli occhi per dire di si e una per dire di
no. Questo significa che a livello cognitivo
€ molto presente”. Anche il rapporto con
mamma Maria & speciale. “Una guerriera”,
la definisce Veronica, “perché non fa man-
care nulla a sua figlia, cosi come noi non
ci tiriamo mai indietro. Nella cura e nelle
piccole cose, come puo essere un vestito
nuova per la bimba, in un paio di giorno
riusciamo a risolvere quasi ogni tipo di pro-
blema”. Da due anni, nella famiglia degli zii
di Marika e entrato anche Gianluca llardo,
36 anni, logopedista. Ci racconta di Marika
proprio con |'affetto che si riserva ai nipoti.
“Una bimba dolcissima”, esordisce, “cerco
di stimolarla il piu possibile lavorando sulla
tonicita muscolare e sulla movimentazio-
ne della lingua. Non c’e un vero linguag-
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gio orale perché lei non parla e in questo
la mamma é stata molto brava ad inventarsi
un codice di comunicazione che e basato
sui gesti. Muovendo gli occhi o le manine,
la piccola riesce a farsi capire, a trasmetter-
ci il suo stato d'animo. La presa in carico e
totale, & di tutta la famiglia, di Marika e di
sua madre, che va avanti da sola in mezzo a
mille difficolta”. Gli zii di Marika sono molto
affiatati tra di loro, c’e la professionalita di
ognuno a far da supporto all’altro, ci sono
confronto, dedizione, impegno per aiutare
la piccola a stare meglio. E allora Veronica le
massaggia il viso per favorire I"afflusso san-
guigno “e conservarla rosea e bella com’e”
e accanto a questo lavora sul tatto, sulla per-
cezione, sugli esercizi di allungamento per
evitare i blocchi articolari dovuti all'immo-
bilita. Paolo, invece, assicura un'assistenza
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infermieristica dolce, premurosa. “Ogni tre
mesi cambio la cannula. E un intervento che
si dovrebbe eseguire in ospedale, ma noi lo
facciamo a casa, con calma, quasi giocan-
do, per evitare ogni tipo di stress alla nostra
Marika”. E poi ci sono i compleanni da fe-
steggiare tutti insieme, attorno al letto che
mamma Maria ha sistemato in salone e dove
ci sono meraviglie che fanno musica e luce,
che alla bimba piacciono tanto, e il simula-
tore di vento che Paolo le ha donato dopo
una vacanza in montagna a Erice, nel trapa-
nese. “Tutti noi facciamo un regalo a Marika
in occasione del suo compleanno”, confes-
sa Gianluca, “c’é chi sceglie i vestiti, altri gli
oggetti che si illuminano e suonano, io le ho
regalato uno spazzolino elettrico delle Prin-
cipesse che utilizzo per la logopedia”. Gli zii
di Marika hanno un cuore grande.
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. IL COMMENTO

Sono i gesti a fare la storia. Den-
tro di essi sussistono i presuppo-
sti di una comunita, le origini del
nostro dirci uomini. Le societa
moderne, mutilate dei loro "antefat-
ti”, sembrano raccontarci un presente
perpetuo, privo di legami con il pas-
sato, con la genesi stessa della natura
umana. Ci siamo dimenticati dell’'uo-
mo come essere sociale, come sog-
getto di relazione e scambio. Soprav-
vive |'economico, dentro una scala di
priorita che ha inteso utilizzare anche
il termine “valore” quale oggetto di
contrattazione. Non abbiamo dimen-
ticato il passato in senso cronologico,
abbiamo ceduto all’'oblio del concet-
to antropologico di noi. Cosi viviamo
I'oggi come una vetta da scalare dove
I'orizzonte e puro artificio, le pendici
una nebulosa costruzione astratta ed il
crinale da raggiungere una mera ipo-
tesi immaginifica.

Eppur andiamo! Veloci, perché anche
il tempo & materia di scambio, di ba-
ratto, di negoziazione. Nel cammino
ci perdiamo le persone e con esse i
gesti che le caratterizzano come tali.
Soprawvivono gli strumenti, i meto-
di del fare, le edificazioni, gli orrori e
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SONO | GESTI
A FARE LA STORIA

talvolta la compassione. Siamo come
monadi protese a sé stesse, ripiegate
nell’alcova di un "“io” che ha perso la
capacita di declinarsi in prima persona
plurale.

Poi, d'improvviso, senza alcuna colpa
o merito, peccato da espiare o merito
da porre in vetrina, la vita ci pone spal-
le al muro: una malattia, un padre od
una madre cronici a casa, a letto, un
figlio che precede la morte del geni-
tore, il lutto, la mente che vacilla, una
patologia neurodegenerativa. Si ferma
I'ingranaggio, riappare il passato, I'an-
goscia per il futuro e tutto si fa lento,
statico, in ostaggio rispetto alla velo-
cita della corsa. E un cortocircuito che
porta direttamente al naufragio, senza
scialuppe da gettare in mare. D'im-
provviso ci si accorge della solitudine,
la si percepisce nell'impronunciabilita
di talune parole.

Ci si accorge che si pud morire, ci si
puo ammalare, si puo anche non gua-
rire piu. Non ci sono piu i gesti, tal-
mente tanta voce ha nascosto il canto,
sono state cancellate anche le ultime
tracce di coloro che ti chiamavano per
nome. Si diventa “utenti”, “pazienti in

fase terminale”. E non ci sono
piu volti ad accogliere il male,
i cortili dei vicini sono diventa-
ti palazzi e l'anziana vicina di
casa, “sepolta viva” come te, fatica a
prendersi cura anche di sé stessa. E
tutto talmente ovattato da provocare
paura e tormento.

Ci si scopre deboli, fragili, precari,
come stupendosi per la prima volta
che I'acqua bagna ed il sole brucia. E
non si sa neppure piu come chiedere
aiuto. "Aiuto”. La realta, accanto e at-
torno, ti sfiora, disinteressandosi del
tuo passo zoppo. E non ce la puoi fare
da solo. Nessuno ¢ in grado, neppu-
re chi ogni giorno affronta le tempe-
ste della competizione, del conflitto in
punta di diritto, dei sassi da frantuma-
re o delle azioni da spostare in borsa.

IL COMMENTO €@

Non c’'é preparazione alla vita. E men-
tre un tempo |'anziano veniva accudito
a casa, spesso malamente, ma dentro
un rapporto, in compagnia di qualcu-
no che di lui si accorgeva, che di lui
ricordava persino i colori dei vestiti da
lavoro e quelli della domenica, nell’aia
contadina con le donne a far da veglia,
ora il pianerottolo & deserto, chiusa la
porta, mute le voci delle genti. Eppu-
re oggi la meta di quelle persone che
morivano, sempre per il medesimo
male, possono essere curate.

La scienza, dentro il mondo che cor-
re, € riuscita a giungere laddove sino a
vent'anni fa neppure si osava pensare.
Le Istituzioni si sono organizzate, tra
conti e vincoli da rispettare, per garan-
tire il miglior compromesso sul possi-
bile. E si sono fatte avanti le domande,
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perché alla fine la sofferenza,
prima ancora che risposte, chie-
de che al dubbio sia lasciato lo
spazio per lievitare.

Quali bisogni si palesano all’orizzonte
in questo costante presente? Come e
possibile rispondere alle nuove neces-
sita dei singoli e alle realta dei nuclei
familiari in progressiva scomposizione,
composizione e mutamento, senza de-
mandare alla medicalizzazione istitu-
zionale ogni risposta possibile?

Il decadimento fisico e cognitivo, tipi-
co dell’anzianita o della malattia che
non conduce piu a repentina morte,
spostandosi costantemente verso una
longevita sconosciuta sino al secolo
scorso, pone, in tutta la sua evidenza,
nuovi quesiti, altri interrogativi.

Ci sono parole che chiedono di esse-
re pronunciate, che chiedono cam-
po, voce, la possibilita di una loro ri-
conciliazione con gli umani. Empatia,
accompagnamento, relazione. Esse
vivono sottotraccia, sottaciute, scono-
sciute, sino a quando la macchina della
modernita si inceppa, sino a quando il
singolo fuori dalla moltitudine improv-
visamente vi inciampa.

E Ii che il cortocircuito diventa eviden-
te, la domanda lancinante, il bisogno
senza parola. Anche quella societa che
sembrava non badare al singolo, essa
che appare immune, ne subisce collet-
tivamente le conseguenze.

Anche in termini di costi. Perché una
famiglia malata non & piu un fatto per-
sonale, non e piu un incidente confina-
bile nell'intimita di una stanza.

50MILAVOLTI

Essa diventa problema sociale, intop-
po per il meccanismo, pietra d’intralcio
per tutti: istituzioni, medicina, scienza,
politica, comunita.

Non ci sono teorie salvifiche, costru-
zioni accademiche capaci di assolvere,
non ¢ la costruzione della citta ideale
cio cui bisogna aspirare, ma tendere
la mano laddove i territori, dal basso,
in modo sussidiario sono riusciti a de-
clinare, seppure dentro un percorso
formale ed anche burocratico, quelle
tre parole in disuso: empatia, accom-
pagnamento, relazione.

Fabio Cavallari

dal “Preludio” di “La cura é relazione.
Storie di assistenza domiciliare”
(Edizioni Lindau)

QUOTIDIANA E STRAGRDINARIA

Ogni giorno, da 36 anni, OSA porta assistenza sanitaria e socio-
sanitaria nelle case, nelle RSSA, negli ospedali, nei centri diurni e nella
riabilitazione. Lo fa con oltre 4.000 soci per piu di 50.000 persone,
su gran parte del territorio nazionale. Ma soprattutto, lo fa con una
forza e una capacita straordinarie, che nascono dalla formazione,

dall'esperienza e dall'amore con cui ogni socio affronta la propria v
missione. Che sia nella vita di tutti i giorni o, come & successo per il OSA'
Covid 19, nelle emergenze sanitarie fuori dall'ordinario.
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