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‘ A costo di sembrare un catastrofista — e non lo sono,
per natura e vocazione — vorrei mutuare la definizione
che di questo strano e doloroso periodo ha dato lo
scienziato Walter Ricciardi nel suo ultimo libro: “Pan-
| demonio”. Con un sottotitolo efficace: “Quello che &
successo, quello che non dovra pil succedere”.
| termini “pandemia” e “pandemonio” suonano in
modo simile ma non condividono la medesima eti-
Di mologia. Addirittura quest’ultima parola fu coniata
dal poeta John Milton, in antitesi a “pantheon”, per
indicare I'edificio costruito da Satana nel “Paradiso
perduto”. Ora, lungi da me la volonta di imbarcarmi
in considerazioni demonologiche, mi piace pensa-
D re che al devastante caos originato dal Covid-19 si
possa ed anzi si debba rispondere muovendosi con
ordine logico su due direttrici, solo apparentemente
distinte e distanti: le riforme e I'umanita.
Ho ascoltato con attenzione il dibattito pubblico
soprattutto attinente ai temi della Salute emerso in
questi due anni; in qualche caso vi ho anche parte-
cipato, attento a non esondare dal mio ruolo e dalla
mia professionalita, sempre per evitare di indulgere
all'effetto Dunning-Kruger (la tendenza che porta chi
non € esperto o competente in una specifica mate-
ria a ritenersi maggiormente competente di quanto

NESSUNA
RIFORMA
SENZA

UMANITA

in realta sia). Ho raccolto buone proposte, alcune
meno, altre inaccettabili per il fatto che sembrano
non tenere in alcun modo conto degli eventi eccezio-
nali a cui il mondo é stato sottoposto. Le indicazioni
migliori sembrano propendere per una riforma del si-
stema sanitario che finalmente destini 'ospedale alla
cura delle acuzie e |'assistenza primaria a quella delle
cronicita. Il tema che tuttavia mi € parso carente ¢
piuttosto quello dell'umanita. Non si puo prefigurare
e programmare una necessaria stagione di riforme
senza prevedere il contenuto — altrettanto necessario
— della centralita della persona umana. Che € anzitut-
to attenzione, vicinanza, premura, verso quelle fasce
di popolazione che ad oggi sono rimaste scoperte
da un'adeguata assistenza socio-sanitaria.

Ricostruiamo, partendo dal bene e dal buono
che c'é.

Giuseppe Maria Milanese , ,
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La prima impressione — porgendogli il pu-
gno in questa prossemica della surrealta - &
come l'ultima, dopo una intensa ora di collo-
quio. E cioé che, nonostante I'appuntamen-
to in via della Conciliazione, nonostante |l
grande studio negli ambienti della Pontificia
Accademia per la Vita, nonostante |'altissi-
mo profilo spirituale, morale, culturale, Sua
Eccellenza Monsignor Vincenzo Paglia sia
ancora Don Vincenzo. Che sia quindi rima-
sto il parroco di un tempo. Nulla di carica-
turale, per intenderci, alla Guareschi; nulla
di drammatico, come per Bernanos: proprio
un parroco autentico, un pastore, votato e
percio dedito alla cura delle anime.

Di quella categoria che ha saputo inzacche-
rare i gomiti del clergyman nelle piu aspre
trincee delle vie per la pace, della lotta alle
poverta, del sostegno ai disagi.

C'é qualcosa di eccezionalmente suaden-

SENZA
AMORE
GLEANZIAN]

MUOIONO

INTERVISTA 0

Dialogo con Monsignor Vincenzo
Paglia: “Occorre una vera e propria
rivoluzione culturale e spirituale.
Vorrei richiamare l'attenzione a cio
che definirei il kmagistero della
fragilita».

Siamo tutti nella stessa tempesta,
ma in barche diverse.

Quelle degli anziani sono state
inghiottite dalle onde”

te in lui: un po’ la bonomia, un po’ la voce,
abrasa da decenni di dialoghi e tuttavia pa-
ziente, un po’ lo sguardo, che & quello di chi
ha visto tanto ed ha imparato ad accogliere
ogni cosa.

Don Vincenzo, incline piu alla pratica che
alla predica, ha deciso — nel pieno della pan-
demia — di mettere sé stesso, e dunque |'e-
sperienza e il campo di valori di una vita in-
tera, al servizio dello Stato democratico. Ha
accettato l'invito del Ministro della Salute
Roberto Speranza a presiedere la Commis-
sione per la riforma dell’assistenza sanitaria
e sociosanitaria per la popolazione.

Com’era il bambino Paglia?
La mia vita inizia in un piccolo paese della

provincia di Frosinone, Boville Ernica, ove
nasco il 21 Aprile del 1945, quindi il giorno in
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Q INTERVISTA

cui finisce la guerra e devo dire che ho sen-
tito questa data come una sorta di grande
benedizione, perché da quel giorno fino ad
oggi in Italia non c’é mai stata piu la guerra.
L'ho interpretato come un segno, come una
vocazione cioe ad agire perché tutti possia-
mo vivere nella pace. Questa consapevolez-
za, nata negli anni, mi ha segnato e continua
a segnarmi. Pero in quel paesino con tutte le
difficolta dell'immediato dopoguerra e quin-
di con tutte le contraddizioni e le problema-
tiche, la mia infanzia & stata segnata anche
da un’altra esperienza particolare. Avevo uno
zio prete, che abitava in casa con noi, e pote-
vo partecipare alle celebrazioni.

Lo zio era noto, chiamato a predicare ovun-
que, io a volte lo accompagnavo e assistevo
a queste grandi predicazioni, molto parteci-
pate, cogliendo un punto che non ho mai piu
dimenticato: la centralita della domenica, in-
tesa come una festa straordinaria che si sno-
dava tra mercato, altare e pranzi in famiglia.
Accompagnavo lo zio nelle campagne, sen-
za strade, senza luce, per fare catechismo, a
me spettava il compito di proiettare i filmini
di storie edificanti alle famiglie. Tutto questo
mi ha fatto sorgere in una maniera piuttosto
forte l'idea di farmi prete, una idea — anco-
ra oggi me ne sorprendo — piuttosto ferrea.
| miei primi 10 anni nel mio paese sono sta-
ti segnati da questo mondo in difficolta ma
che riprendeva la vita nei primi passi della ri-
costruzione in un clima di grande fervore. Di
quel bambino e rimasta ancora oggi la cru-
dezza della realta, il senso di una vita fatta di
cose e non soltanto ideale.

Ricordo che la sera prima di entrare in semi-
nario (ho avuto la grazia di entrare a Roma)
mio padre, nella sua coerenza contadina, per
evitare che prendessi quella decisione solo
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per studiare, come accadeva spesso, chiese:
«Ma tu vuoi andare in seminario per studiare
o per farti prete? Perché, se fosse per studia-
re, io non ti manderei a Veroli, ma a Frosino-
ne». Quasi a dire: ti iscrivo ad Harvard! Ma io,
senza tentennamenti, gli risposi: «Voglio far-
mi prete, questa e la mia netta decisione, poi
dopo non lo so». Il seminario romano signifi-
co poter venire immediatamente in contatto,
asoli 10 o 11 anni, con una dimensione enor-
me, ricordo ancora la partecipazione alla ce-
lebrazione a San Pietro, al corteo papale, c’e-
ra Pio Xll, il Papa della guerra e della pace, i
sentii che Roma mi faceva toccare con mano
il centro del cristianesimo.

Nel seminario romano venivi forgiato fin nel
profondo, ricordo ad esempio la lezione per
cui tutti dovevamo mettere in comune quel-
lo che ci avevano dato, nessuno poteva con-
servare qualcosa per sé; quindi, imparammo
il senso di una communio che nasceva nel
quotidiano. Cosi penso con grande tenerez-
za a quegli anni anche se in un seminario a
volte durissimo e che tuttavia mi hanno fat-
to diventare un prete romano, cioé dedito al
servizio di Dio e custode di una romanita che
significa anche universalita.

1973, Filomena, incontrata a Trastevere,
amica dei giovani che avevano riaperto
Sant’Egidio, fu ricoverata in un cronicario,
morendone dopo pochi giorni. Questo epi-
sodio & diventato, nella ricostruzione ex
post della sua vita, una sorta di fattore sca-
tenante del suo impegno vorrei dire: politi-
co e forse la stessa premessa ideale di tale
impegno: «Senza amore gli anziani muoio-
no». E una affermazione senza appello, vuo-
le spiegarcela?

| miei primi anni di sacerdozio sono stati se-

gnati dal nuovo impulso dato alla Chiesa dal
Concilio Vaticano I, che vissi con passione
durante il suo svolgimento. Mi sento un pre-
te figlio del Concilio e della passione di ren-
dere il Vangelo fermento di una nuova vita
che coinvolgesse me stesso in prima persona
e il resto dell’intera societa. Ero destinato alla
carriera diplomatica ma rifiutai, volli andare
in parrocchia, perché volevo vivere nel cuo-
re del popolo di Dio e nel cuore del mondo.
Incontrai gli amici di Sant’Egidio e scelsi di
unirmi per poter vivere una esperienza eccle-
siale radicata nel Vangelo e nella sua forza di
cambiamento che ci portava a vivere due pri-
mati: quello del Vangelo e quello dell’amore
per i poveri. Quando arrivammo a Trasteve-
re scoprimmo un quartiere pieno di persone
anziane. Filomena era una di loro, orgogliosa
dei suoi lunghi capelli che lei intrecciava e
raccoglieva in un gran fazzoletto sulla testa.

INTERVISTA Q

Era conosciuta da tutti, anche perché andava
in giro per il quartiere tutto il giorno. Forse
era un po’ “svanita”, ma aveva stretto ami-
cizia con quei giovani che avevano riaperto
il piccolo convento di Sant’Egidio, dopo che
le monache carmelitane se ne erano andate
da tre anni, e che stranamente le erano di-
ventati amici. Lei infatti prese a frequentare il
piccolo convento e trovava sempre qualcuno
che chiacchierava con lei. L'amicizia crebbe e
lei, per le difficolta che aveva a badare a sé
stessa, affido a quei giovani i “libretti” della
pensione. Anche se spesso dimenticava di
averglieli consegnati e si lamentava di aver-
li persi. Era una delle tante amicizie con gli
anziani del quartiere. La storia con lei prese
una svolta dolorosa quando fu ricoverata in
un “cronicario” (istituto per malati inguaribili,
cronici, appunto) contro la sua volonta. | pa-
renti, vedendo che lei non poteva pit badare
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@ INTERVISTA

a sé stessa e che loro non potevano prender-
sene cura, decisero per il ricovero. Appena
giunta in istituto, le tagliarono i “suoi” capelli
di cui andava piu che orgogliosa, la sedaro-
no per tenerla buona. Dopo pochissimi gior-
ni mori. La morte di Filomena ci sconvolse. Il
cronicario I'aveva come inghiottita nelle sue
spire e portata via nel giro di pochi giorni,
senza che ci fosse la possibilita di intervenire.
Fu una ferita che spinse Sant’Egidio a interro-
garsi sulla condizione nella quale versavano
tanti altri anziani. Capimmo una cosa fonda-
mentale: gli anziani senza amore muoiono!
Nella vicenda di Filomena emergeva la cru-
delta di una societa che non sapeva amare
i suoi anziani. Molti di loro, rinchiusi in quei
veri e propri lager moderni che sono gli isti-
tuti, morivano soli, disperati, abbandonati.
Soffrendo molto pit del necessario. E gli an-
ziani muoiono anche perché non c’é amore
per loro! E neppure pensiero. Sono e restano
ai margini della societa. Ancora oggi & que-
sta la loro condizione. Non c’é una visione
per loro, una politica e una cura adeguata. La
pandemia li ha incontrati cosi, soli. E li ha tra-
volti. Agli inizi della pandemia abbiamo sen-
tito dire che siamo tutti nella stessa barca. Ed
e vero. Ma é ancor piu vero che siamo tutti
nella stessa tempesta, ma in barche diverse.
Quelle piu piccole — quelle degli anziani in
particolare — sono state inghiottite in un atti-
mo dalle onde. Senza pieta.

Lei argomenta di un «vecchiaia che non
emerge»: che & o attiva ma relegata in un
circuito separato, o costituita da malati e
persone affidate a badanti e istituti. Come
la si puo far riaffiorare?

Credo che sia anzitutto importante parlarne

- owiamente prima frequentandola - e mo-
strando la preziosita e la ricchezza di questo
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mondo nascosto. Molti anziani oggi sono at-
tivi ed & bene che siano comunque aiutati e
sostenuti in questi anni in pic di vita. Il proble-
ma diventa quando la vecchiaia mostra tutta
la sua fragilita. Ed e in questo momento che
la loro esclusione diventa crudele e disuma:
sono solo un peso che va scartato. E la legge
che guida una societa basata sul profitto che
elimina cio che non produce e rappresenta
un pesante costo non solo economico. Oc-
corre una vera e propria rivoluzione cultura-
le e spirituale. Vorrei richiamare ['attenzione
a cio che definirei il «<magistero della fragi-
lita». Mi spiego: gli anziani fragili ricordano
a tutti noi la nostra fragilita, nessuno di noi
ne & immune, a cominciare dal bambino ap-
pena nato. E una predica che ci fanno non
con le parole ma con il loro corpo infragilito.
L'espulsione della fragilita dalla nostra vita
significa mentire a noi stessi e vivere nell’illu-
sione della forza. Ma una societa solo di forti,
non solo non esiste, ma anche solo pensarla
e crudele: nessuno sfugge alla fragilita. Sem-
mai la nostra condizione di fragilita deve far-
ci riscoprire I'indispensabile dimensione del
prenderci cura gli uni degli altri.

Il Covid ha falcidiato gli anziani, lei stesso
interloquendo con il Ministro Speranza ha
parlato senza mezzi termini di «strage di
anziani». Che responsabilita ha la nostra
societa, non soltanto il ceto dirigente, non
soltanto |'assetto della sanita pubblica, ma
proprio ciascuno di noi cittadini?

lo credo che di fronte a quello che é succes-
so durante la pandemia, a parte quelle colpe
che vanno accertate e perseqguite, esiste una
complicita anche inconsapevole di cui tutti
dobbiamo prendere coscienza al piu presto.
Che cosa é avvenuto: per un verso gli svilup-
pi della scienza ci hanno dato 20 o 30 anni
da vivere in piu; per altro verso l'indifferenza

INTERVISTA @

o l'autoconcentrazione su di sé ci impedisce
di curare e di sostenere gli anziani, da qui
la strage! Ecco perché questa contraddizio-
ne della societa va compresa: quando Papa
Francesco parla di scarto intende dire esatta-
mente questo: noi abbiamo scartato gli an-
ziani prima della pandemia, la strage é avve-
nuta perché gia li avevamo scartati, altrimenti
se ognuno di noi se li fosse tenuti a casa pro-
babilmente cio non sarebbe accaduto o non
in queste proporzioni! Ecco perché urge una
presa di coscienza per capire che dobbiamo
prenderci cura gli uni degli altri. Nessuno
si salva da solo, soprattutto se e piu debo-
le; ma anche chi e forte, se non intraprende
quest’altra via, € comunque debole, da qui la
grande lezione della pandemia, quella di tra-
sformare in una scelta positiva la connessio-
ne che di fatto gia é insita nella realta. Come
dire, un virus invisibile in poche settimane ha
stroncato tutti, siamo tutti legati. Allora que-
sto legame che é stato schiaffeggiato dalla
pandemia deve diventare una scelta di fra-
ternita: i piu deboli vanno privilegiati per ri-
tessere il tessuto dell'intera comunita.

La vecchiaia come «eta da inventare», a
200 anni dall'invenzione dell'infanzia: quale
esercizio creativo immagina?

Noi possiamo godere di trent’anni di vita in
pit senza un adeguato piano politico, socia-
le, economico e perfino senza spiritualita a
supporto. Se si considera cio che ci siamo
inventati invece per i primi trent’anni di vita
(scuola materna, asilo, elementari e cosi via):
proviamo a immaginare se ci fosse stato un
vuoto, come sarebbero cresciuti questi ra-
gazzi? Questo stesso lasso di tempo ci viene
dato e non sappiamo per fare cosa e come,
quindi c’e proprio bisogno di una creativita
ad hoc. lo sono lieto che il Papa abbia avvia-
to un ciclo di catechesi sulla vecchiaia perché
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anche come Chiesa non sappiamo che dire a
riguardo. Perché si sono inventati un Sinodo
per i giovani e non per gli anziani? Perché si
pensa che i giovani sono il futuro e gli anzia-
ni sono uno scarto? Eppure rappresentano
la maggioranza! In questo senso tutte le isti-
tuzioni della societa sono chiamate appunto
a inventare un modo di vivere questi ulte-
riori trent’anni. Le faccio il piccolo esempio
di un’anziana amica di Sant’Egidio, la quale
un giorno mi disse: «Finalmente ho capito
perché io vivo di pit anche senza far nulla, il
Signore mi ha concesso pit tempo da vive-
re per pregare di pit per la pace». Cosi lei,
prendendo un atlante geografico, ogni gior-
no pregava per la pace in un Paese diverso:
si era inventata una spiritualita, era diventata
intercessione. Immagini milioni di anziani che
pregano: viene su un grande santuario di in-
tercessione verso il cielo!

“Nella vecchiaia daranno ancora frutti” (Sal
92,15). Papa Francesco: «Ho scelto questo
tema per la seconda Giornata Mondiale dei
Nonni e degli Anziani, che si celebrera il 24
luglio 2022, per promuovere il dialogo tra
le genergzioni, specialmente tra i nonni e i
nipoti». E, ancora una volta, il tema del vec-
chio e il bambino.

Queste due eta estreme della vita sono i
luoghi dove se non c’e affetto non contano.
In questo senso sono una benedizione per-
ché riescono, se li accogliamo, a diventare le
sponde degli affetti che altrimenti non abbia-
mo piu. Il lavoro, lo studio, gli impegni quoti-
diani, I'ossessione per i soldi ci rubano la vita.
In questa alleanza dei deboli c’é la speranza
di un nuovo luogo degli affetti.

Lei ha deciso di mettersi in gioco, collabo-

rando, anzi: prestando la sua esperienza e la
sua analisi alle istituzioni della Repubblica.
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Ne ¢ valsa la pena?

Ne e certamente valsa la pena. Con tutta
franchezza: dopo una prima titubanza, ho
sciolto la riserva perché di fronte alla strage
di anziani che stava avvenendo le alchimie
relazionali mi sembravano davvero roba da
ricchi. Ho scelto di partecipare e devo dire
che il Ministro mi ha lasciato una grande li-
berta. Abbiamo lavorato alacremente e le
posso dire che davvero stiamo (e mi auguro
di continuare) realizzando una cosa unica e
le posso aggiungere che - senza gridarla - la
prospettiva spirituale é stato il motore a cui
nessuno ha saputo resistere.

Ancora nel suo ultimo intensissimo libro, lei
prorompe con una frase coraggiosa, anche
per un credente. L'orizzonte della vecchiaia
e la morte, per cui lei chiosa (precisamente
scrive: «oso dire»): «ll meglio deve ancora
venire». Questo «meglio» puo valere anche
per chi non & credente?

Per forza! Anzitutto perché non e che dipen-
de da lui: lo ricevera gratis! I meglio non di-
pende se credi o non credi, come credente
io so che il meglio c’e e ci sara dato gratuita-
mente. Se uno non crede, non importa: gio-
iremo dopo!

Appena ieri & stato pubblicato |'ultimo volu-
me di poesie di Valerio Magrelli. Una di que-
ste € intitolata: “E possibile uscire vivi dalla
vecchiaia?”.

Magrelli ritrova i propri genitori morti tra le
pieghe del proprio volto, guardandosi allo
specchio. E afferma: «servo a qualcosa» se
costoro si danno appuntamento tra occhi,
naso, fronte «per tornare ad amarsi». Le
chiedo infine: e possibile uscirne vivi? E in
quel lascito la ragione privata, intima della
vecchiaia?

lo le rispondo anzitutto citando Dante sul
dopo, quando il poeta dipinge con una
pennellata la resurrezione della carne (Di-
vina Commedia, Paradiso, XIV canto), si di-
strae un poco e guarda gli occhi dei geni-
tori che rivedono la carne riempire le ossa
dei loro figli.

Li Dante dice: un miracolo, una gioia esplosi-
va come questa ripaga tutto. Voglio dire che
la vecchiaia ci fa capire I'oltre, la vecchiaia ci
fa intuire che se il corpo deperisce la nostra
vita non lo fa, anzi si awvicina a destinazione.
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Questa e una visione presente gia in Seneca
e in tante religioni, per noi cristiani & I'affer-
mazione che I'oltre non é puro spirito ma an-
che carne, anche corpo.

L'oltre, come la vecchiaia, € umano, é tocca-
bile, e sensibile: come non lo sappiamo ma,
se vogliamo trovare una piccola descrizione,
leggiamo Gesui risorto in quei 40 giorni dopo
la Pasqua.

Giuseppe Florio




@ STORIA DI COPERTINA

CACROBATA
IMMORBILE

Massimo di cognome fa Saltimbanco: ed
e difficile immaginare maggiore crudelta
dall’anagrafe per un uomo che da 55 anni
€ compresso, schiacciato, distorto da una
tetraparesi spastica.

Eppure lui insegna, attraverso |'alto magi-
stero della propria vita, che si puo essere
acrobati da fermi; leggiadri nel piombo di
una paralisi; e perfino felici, al di la del muro
dell’apparenza e dei pregiudizi sociali.

A spiegarlo basterebbe la sua risposta alla
piu insopportabile delle domande: «Massi-
mo, ti senti fortunato o sfortunato?». «Con
tutti i miei problemi, mi sento fortunato. Per-
ché ho una bella famiglia, una bella scuola e
mi serve poco per stare bene».

In effetti, questo ragazzone, che dimostra
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La storia di

Massimo Saltimbanco, assistito
dal centro OSA di via Majorana
fin da quando aveva 12 anni.

“Con tutti i miei problemi,

mi sento fortunato.

Perché ho una bella famiglia,
una bella scuola e mi serve poco
per stare bene”

assai meno degli anni che ha e che sa di-
schiudere sorrisi schietti e lanciare sguardi
puliti, sembra paradossalmente fortunato.
La sua famiglia stretta & quella che I'ha ac-
colto in casa e se ne prende cura da molti
anni: il fratello Roberto, di pochissime pa-
role e moltissimi valori; la cognata Anna,
di moltissime parole e altrettanti valori;
i tre nipoti tutti ormai over 30, grazie ai
quali si & iperscolarizzato («Con loro ha
fatto per 3 volte le elementari, le medie e
le superiori»).

Anna e una campionessa di schiettezza
e percio riesce a restituire con efficacia la
chiave per interpretare la vita di Massimo, la
sua personalita, le sue istanze: «Non abbia-
mo nulla da “camuffare”, dissimulare: con
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lui tutto e faticoso, pesante, duro. Ho scel-
to di accudirlo che avevo solo 18 anni ma
non |'ho fatto per lui, I'ho fatto per amore di
mio marito, il quale non accettava affatto la
condizione del fratello. Era arrivato a “voler
dare letteralmente la vita per lui”.

Mi sono resa conto fin da subito che, se vo-
levo vedere Roberto sereno, mi sarei dovuta
sobbarcare questa situazione. Non é stato
facile ma oggi siamo felici. Nessun quadret-
to da Mulino Bianco, pero...

Con Massimo ogni due-per-tre devo fare
la parte della cattiva, appena ieri ha rispo-
sto male a Roberto e cosi me lo sono preso
da parte e I'ho sonoramente rimproverato.
Quando passo da lui dopo averci litigato,
gli faccio questo gesto qui (mima simpatica-
mente la minaccia di tagliargli la gola) e lui:
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che ho fatto?, e io: lo sai e non te lo devo
dire...». Dev'essere questo il motivo per
cui, alla esplicita domanda: «Com’e la tua
famiglia?», risponde senza esitazioni: «Una
meraviglial Mi trattano come una persona
normale».

Soggiunge Anna: «Massimo & gentile e so-
cievole, si butta nelle novita anche perché
e stimolato nel senso giusto. Lui deve im-
parare ad essere indipendente, gli abbiamo
fatto capire che innanzitutto deve pensare a
sé stesso e poi agli altri».

La descrizione collima con quella di Concet-
ta Camardella, assistente sociale, ed Ema-
nuela De Cicco, educatrice, entrambe in
forza al Centro Diurno di via Quirino Majo-
rana, quella che Massimo chiama “scuola”,
in cui OSA dedica attivita di riabilitazione a
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pazienti con disabilita complesse e lui viene
seguito ogni giorno, tranne il fine settima-
na, dall’eta di 12 anni: «Ringrazia per ogni
premura, ha modi di altri tempi, € gentile,
dolce, un autentico “romanticone”».

Lo si capisce anche dalle sue “amicizie spe-
ciali”, tutte al femminile («<Margherita e Va-
nessal») e dalla passione per le cantanti («<Mi
piacciono Giorgia, Annalisa, Laura Pausini»).
«Ho 3 biglietti per un concerto all’Olimpico
di Venditti e De Gregori a cui non potro an-
dare», gli faccio io, proponendogli un rega-
lo e invece lui, dando dimostrazione di gusti
netti, me lo rimbalza: «No, grazie, non mi
piacciono, sono tristi».

Forse & questa la cifra di Massimo, la ricerca
della felicita pure da una posizione scomo-
da, una ricerca non forsennata ma assenna-
ta, quella che segue tracce sul filo di una
rigorosa ponderazione. E chiaro ascoltan-
dolo o leggendo alcuni suoi scritti, raccol-
ti dalla faticosa traduzione dell’educatrice
e del logopedista («lo la mente, loro il mio
braccio»): «Noi non veniamo considerati, ci
sentiamo invisibili, abbiamo difficolta a fare
una passeggiata per colpa di automobili
e marciapiedi occupati. Ed & un problema
anche per le mamme che portano in giro
i figli nel passeggino», argomenta con ge-
nerosita. Ma il problema & piu largo e pro-
fondo e attiene evidentemente all'idea che
la societa ha dei disabili: «Mi dispiaceva da
bambino perché mi guardavano come una
bestia rara, ora accade un po’ meno, una
volta una signora per guardarmi per poco
non andava a finire sotto un autobus...».

La sua battaglia per I'emancipazione non
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si pone limiti: ha lottato per oltre due anni
per ottenere |'autorizzazione di un giudice
all’acquisto di un’automobile attrezzata per
accogliere la sua disabilita e finalmente ora
puo farsi scarrozzare per le trafficate vie ca-
pitoline.

E non sembra volersi fermare. Questo lo
stralcio di un dialogo con la cognata Anna:
«lo sono normale? Se si, perché le comuni-
cazioni del Centro le mandano a voi invece
di darle direttamente a me?». Come si ri-
sponde a un tipo cosi tanto in gamba?

Giuseppe Florio
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Metti un giorno qualunque. Sei appena uscito
da scuola e sai che tra poco sarai a casa. L'A-
quila, la citta in cui vivi, non e troppo grande,
le distanze sono umane e con il motorino, poi,
ci vuole davvero poco. Tra un quarto d'ora sa-
rai a casa e potrai ascoltare tutta la musica che
poche ore prima avevi lasciato a scaricare sul
pc. O magari sceglierai di vedere un film, o di
fare merenda, oppure di farti una doccia, o ti
dedicherai a una qualunque delle cose come
chiunque di noi fa ogni giorno quando rientra
tra le mura amiche. E metti che invece quelle
cose qualunque, da quel giorno qualunque,
tu non possa farle piu. Nessuna di quelle cose,
non da solo almeno.

E quello che & successo a Luca, 18 anni fa,
quando lui ne aveva 17. Esce da scuola, mon-
ta sul motorino, pochi metri e un pirata della
strada lo travolge, gettandolo a terra.

La caduta non sembra brutta, a terra non c'é
sangue, il motorino non ha un graffio, il cap-
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Un giorno, nel 2004, la vita
di questo ragazzo aquilano
viene sconvolta per sempre
da un pirata della strada.
L'assistenza domiciliare con
OSA dura ormai da quasi 20
anni. Prima in Abruzzo poi

a Roma. “Gli operatori della
Cooperativa sono le mie
mani”

potto non ha uno strappo. Solo che Luca non
si muove piu, se ne sta disteso a pancia in su
sull’asfalto e non riesce a muovere un dito. |l
casco integrale (“Amo le moto, ancora ades-
SO, Mma non sono mai stato uno spericolato,
non ho mai fatto nulla di pericoloso e il ca-
sco |I'ho sempre indossato”), gli ha troncato le
vertebre C4 e C5, togliendo ogni possibilita
di comunicazione tra la sua testa e il resto del
corpo.

Oggi Luca, detto Denny dagli amici per via
del cognome - De Nicola - ci accoglie in una
stanza che continua a raccontare la sua pas-
sione per i motori: modellini di auto e moto,
diligentemente esposti sulla libreria, foto con
i suoi piloti preferiti, Rossi e Melandri sul pc,
un grande schermo su cui non si perde una
corsa del Motomondiale o della Formula 1.
Con lui, vive la mamma, Mariella, una donna
coraggiosa che ha saputo andare oltre la disa-
bilita, lasciando il posto in banca per dedicarsi
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completamente al figlio.

“lo non voglio che la situazione di mio fi-
glio sia una prigione, ogni volta che posso
lo porto a vivere la vita come gli altri ragaz-
zi". Per questo, quando I'ha accompagnato
al concerto di Gallagher ha scelto la prima
fila, quella dove stanno i fan piu accaniti. E il
cantante e sceso dal palco per salutarlo.

“La sua e una situazione delicata, respira con
il diaframma, ha un’invalidita motoria e insuf-
ficienza respiratoria :
e se non succede s
nulla durante una -
giornata per noi e
una conquista”.
Luca e stato preso
in cura da OSA nel
2005 e fu proprio la
Direzione Sanitaria,
nelle persone del
dottor Giuffrida e
del dottor Attardi, a
raggiungerlo all’A-
quila per stabilire
un piano terapeu-
tico, perché quello
di Luca era un caso
unico.

Fino a quel mo-
mento, dopo un
primo  intervento
all’Aquila, era stato ricoverato presso |'Uni-
ta Spinale di Firenze. “Li mi hanno istruito
sull'uso di carrozzine e degli ausili idonei, mi
hanno spiegato come poter continuare a vi-
vere, mi hanno insegnato a potenziare le fun-
zioni residue”.

Nel 2009, un altro terremoto stravolge la vita
di Luca e della sua famiglia; e non un terre-
moto qualunque. “In quei giorni ero di nuovo
a Firenze in ospedale per un controllo, c’era
la Tv accesa e vedo la mia citta devastata.
Ho pensato fosse scoppiata una bomba. Mia
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sorella Annamaria, lei studia medicina, era a
L'Aquila e lo ha sentito tutto il terremoto.”
Con la casa inagibile, I'unica possibilita e
spostarsi a Roma, in un appartamento al pia-
no terra, con un piccolo giardino.
A occuparsi di lui, ancora OSA, con un’assi-
stenza dedicata e delicata, perché basta dav-
vero poco per creare un danno notevole.
“Quello di Luca e un corpo che devi sentire,
ascoltare. La mobilizzazione, cioé i passaggi
dalla  carrozzina
al letto per dire,
sono la cosa piu
\ complicata; anche
, il solo spostarlo,
. toccarlo, sono fasi
4 molto  delicate,
anche perché lui e
molto alto e mol-
to magro”.
A parlare & Giu-
seppe Cangianiel-
lo, 40 anni origina-
rio di Latina, uno
degli  infermieri
storici che assisto-
no Luca a domici-
lio. Insieme a lui,
la Cooperativa ha
messo a disposi-
zione un’'équipe
che comprende, a turnazione, anche altri 2
infermieri, 3 fisioterapisti e 3 OSS. Ogni gior-
no sono loro le sue mani, le sue gambe, il suo
corpo. “L'ascolto & fondamentale perché ti
dice cosa devi fare; uno lo interpreta in base
alle proprie capacita, conoscenze. Si crea
un'alchimia non facilmente ripetibile. L'assi-
stenza di Luca non & per tutti”.
“La mia disabilita & diversa dalle altre, faccio
fatica a mettere anche il cappotto. Tutto pas-
sa dalle mani di un altro e quindi devi avere
al fianco delle persone con cui sei in sintonia.

Qualunque mia scelta deve essere realizzata
da un altro e come questa persona fa que-
sta determinata cosa influisce sulla qualita
della mia vita. Passa tutto tramite gli altri e
quindi questo altro fa tanto, fa tanto se lo fa
con passione, attenzione. E importante che
quando sto con gli operatori OSA mi senta
sicuro, mi tolgono un peso, riescono a fare le
cose che devo fare”.

E di cose Luca ne vorrebbe fare tante. “Ho
due terzi di due lauree — dice sorridendo -.
Ho frequentato il corso di laurea in Scienze
dell'Investigazione, presente solo a L'Aquila,
ed ero in pari con tutti gli esami e con pro-
fitto, ma poi ho dovuto interrompere per il
terremoto”.

A Roma si ricomincia e Luca sceglie di stu-
diare Scienze dello Spettacolo a Lettere alla
Sapienza, perché ama il cinema. “Mi hanno
riconosciuto qualche esame, ho ricomincia-
to, ho praticamente finito pero ho avuto un
problema con il tutoraggio e ho dovuto la-
sciare”. Sul muro, diverse locandine, tra cui
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una di Pulp Fiction con tanto di autografo.
“Sono andato spesso ad eventi legati al mon-
do del cinema. Ho conosciuto registi come
Tarantino e Wenders, tutti i grandi. Roma in
questo da delle belle possibilita. Ho studiato
storia del cinema, storia del teatro, le disci-
pline dello spettacolo. La regia mi piace in
maniera particolare, piu che critica cinemato-
grafica mi piace I'occhio del regista. Rendere
una storia tramite i miei occhi € quello che mi
piacerebbe”.

Perché nonostante tutto, Luca, la sua storia
la porta avanti. Con forza, con coraggio, con
I"aiuto della mamma e degli operatori sanita-
ri. Non si ferma, Luca.

Come, 18 anni fa non si & fermato il pirata
che lo ha speronato; non si & pentito, non
ha mai chiesto scusa e non & mai venuto allo
scoperto. Se ne sta li, da qualche parte, na-
scosto, come uno qualunque.

Massimiliano Zaccagnini
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DOMICILIARE
MON AMOUR

Stéphanie & nata a Brest, sulla punta estre-
ma della Bretagna, “di fronte all’America”,
dove |'’America e I'Inghilterra, I'Oceano si
stringe nella Manica e la pioggia e il vento
ti bagnano lo sguardo piu di quanto riesca
ad accecarlo il sole. A Roma é arrivata per
amore, 7 anni fa, durante il tirocinio in un
ospedale universitario di Bruxelles, dopo
aver conosciuto un ragazzo italiano. “L'amo-
re poi e finito, ma sono rimasta qua perché
mi sono innamorata della citta”. Qua e lta-
lia, qua &€ OSA dove questa ragazza france-
se di 33 anni, "bionda senza averne |'aria”
per citare Guccini, € approdata una volta
messo piede dall'altra parte delle Alpi. Ah
les italiens. "Ma non parliamo degli stere-
otipi tra italiani e francesi, a me fanno ride-
re. Siamo europei, siamo nel 2022", chiosa
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Ritratto di Stéphanie Breton,
33enne infermiera dell’Adi,
originaria di Brest, nord della
Francia, arrivata a Roma per
amore di un ragazzo italiano
e tornata in OSA (dopo
un'‘esperienza professionale
in ospedale) per amore
dell’assistenza domiciliare

Stéphanie che di cognome fa Breton (“Bre-
ton di Bretagna”, la battuta e facile facile)
e di mestiere fa I'infermiera domiciliare. Un
destino quasi scontato per lei, cresciuta con
un fratello e una sorella piu grandi che, in
Francia, hanno uno studio infermieristico e
si occupano, manco a farlo apposta, della
stessa cosa. “L'Adi pero € molto diversa nel
mio Paese, ci sono questi studi che ricevono
le richieste direttamente dai medici di base.
Lo Stato ti offre un aiuto per avviarli, ma
gli aspetti amministrativi e burocratici a cui
badare sono moltissimi. A posteriori posso
dire che e meglio I'ltalia”. La destinazione
finale dove Stéphanie e arrivata dopo aver
lasciato molto presto la casa “tra campagna
e mare” dove abitano ancora suo padre, ex
militare ed impiegato delle poste, e sua ma-
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dre, una vita lavorativa rivolta alla cura degli
anziani. Le prime esperienze nella domici-
liare in Bretagna, vari impieghi con contrat-
ti interinali nelle strutture sanitarie nel sud
della Francia, a Marsiglia e a Saint Tropez
- insomma ci sono posti peggiori dove fa-
ticare - prima del Belpaese. A Roma ha ini-
ziato subito con OSA, “giusto il tempo di
equiparare il mio titolo di studio e ho comin-
ciato con la Cooperativa. Eseguivo i prelievi
a domicilio, poi, fatta la dovuta esperienza,
sono passata ad assistere pazienti sempre
pit complessi”. Eppure un anno e mezzo fa
Stéphanie decide di lasciare “quella grande
famiglia” che I'ha accolta “bene fin dal prin-

cipio” per andare a lavorare in una struttu-
ra ospedaliera, sempre attraverso un’altra
cooperativa. Tirando le somme, con un po’
di faciloneria piu che di sintesi giornalisti-
ca, si potrebbe dire che passa alla concor-
renza, per giunta in un settore totalmente
diverso dalla domiciliare. “Non |'ho fatto
a cuor leggero, mi sarebbe piaciuto vivere
quel tipo di esperienza con OSA, ma non
e stato possibile. Mi & servito, perché sono
stata in reparti pediatrici, in un’unita Covid
nel pieno della pandemia, in Pronto Soccor-
so. Ho colmato delle mancanze che avevo
dal punto di vista professionale, ma dopo
un annetto ho scelto di tornare a fare I'assi-

stenza domiciliare”. Insomma, OSA andata
e ritorno (subito), perché a casa, in famiglia,
ci si torna sempre. E Stéphanie ha ripreso a
lavorare con la Cooperativa che I’'ha accom-
pagnata nei suoi primi passi italiani agli inizi
di questo febbraio. Questione di feeling o
di passione, come tiene a precisare quando
le chiedi una parola per definire quello che
fa. “La domiciliare la porto dentro”, affer-
ma. “Dopo la vita ospedaliera, posso dire
che questa e la dimensione che amo. Rie-
sci a stare piu vicina al paziente e anche se
a casa i tempi possono essere serrati, rice-
vi un rapporto umano, professionale, per-
sonale piu autentico. Non ci sono barriere
nella domiciliare, non sei I'infermiera con la
camicia bianca. Diventi una di famiglia, pur
con una frontiera da rispettare che e quella
dell’approccio professionale. E una situazio-
ne di scambio, in cui paziente e professio-
nista cedono qualcosa I'uno all’altro”. Oggi
Stéphanie si prende cura prevalentemente
di anziani a domicilio, in passato si & occu-
pata anche di bambini ad alta intensita as-
sistenziale, la cosiddetta area critica. “Ho
avuto anche due pazienti centenari, 100 e
101 anni”, racconta. “La mattina prendo la
macchina e faccio il giro visite nelle case per
i prelievi, le medicazioni, la somministrazio-
ne di antibiotici e gli interventi piu artico-
lati come la cura delle piaghe da decubito.
Abito nella zona della Centrale Operativa di
via Francesco Marconi, a Pineta Sacchetti,
e i pazienti che mi sono stati assegnati si
trovano tutti in questo quadrante di citta”.
Con la faciloneria di cui sopra, si potrebbe
dire domiciliare mon amour, tanto perché
Stéphanie non ama i cliché. Ma ama tanto
quello che fa. “ll mio € un lavoro dinamico,
in cui devi metterti in gioco ogni giorno.
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Non c’e il medico che ti sta dietro e ti spiega
come comportarti. Anche il lavoro d'équipe
€ molto diverso. Con gli altri colleghi della
Centrale certamente puoi confrontarti e ri-
cevere un supporto, ma in generale devi sa-
per affrontare ogni situazione in autonomia.
C’'é ad esempio il rapporto con le famiglie
che hanno bisogno di comunicazione e di
rassicurazione. Ci vuole umilta, capire che
le persone vogliono essere informate sulla
salute dei propri cari e allora & importante
spiegare bene quello che si fa e il motivo
per cui si fa. Per questo dico che I'assisten-
za domiciliare ti fa crescere molto, perché
ti insegna a conoscere i pazienti a 360°, ti
rende autonoma e ti fa diventare un punto
di riferimento per i familiari. Ed & molto piu
gratificante, almeno per me, di un turno in
ospedale”.

Anzi, con la possibilita di ritagliarsi momenti
liberi, la Breton puo dedicarsi anche alle sue
passioni. In primis la fotografia, poi la pittu-
ra, il canto e la musica.

“Trovo un’energia particolare dopo aver
concluso la mia giornata lavorativa. Sono
piu libera, ho piu tempo per me, sarebbe
impossibile se lavorassi in ospedale. Ho una
vena artistica: dipingo sul legno, mi piace
cantare, ho imparato a suonare la chitarra
e il piano da autodidatta. La mia passione
resta la fotografia. Mi piace la street photo-
graphy, immortalare situazioni reali, perso-
ne negli angoli di questa citta”. Vita vera, la
stessa che incontri nelle case di Roma con
I'assistenza domiciliare.

Francesco Valentini
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BEDDA SI
- [ TALIU

“Ogni giorno accetto un pezzettino in piu
di questa vita. Ho perso la gamba, & vero,
ma penso anche che se non ci fosse la pro-
tesi non starei all'impiedi. Vorrei riuscire a
camminare un po’ meglio, senza stancarmi.
Piano piano accorcio di qualche metro la
distanza per arrivare non all'apice della fe-
licita - perché chi & felice € pazzo - ma ha
qualche attimo di dimenticanza in piu, per
dirla come Toto". | primi frammenti della sua
nuova condizione Francesca li ha messi in-
sieme in un pranzo sul mare prima del Na-
tale 2020, a Mondello, nella trattoria di suo
cugino Piero. In quell'occasione ha ritrovato
il coraggio di indossare la gonna, truccarsi,
sentirsi di nuovo proprietaria della sua fem-
minilita. Prima il selfie “impupata” a sua so-
rella che abita a Modena (“mi diceva: non
ti posso vedere cosi, devi tornare come pri-
ma”) poi l'uscita per andare a mangiare fuo-
ri. “Quell'esperienza mi ha fatto capire che
non si puo, ma si deve ritornare a vivere. Rita
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A Palermo Francesca

€ una dei pazienti con amputazioni
assistiti da OSA a domicilio

grazie al lavoro encomiabile

di Rita Abbate, fisioterapista.

Una storia di ritorno alla vita
riconquistata giorno dopo giorno

ci ha messo lo zucchero, é stata una luce in
fondo al buio” Rita, all'anagrafe Abbate, &
un vulcano difisioterapista che per OSA, da
quasi 10 anni, segue nelle case di Palermo
la riabilitazione dei pazienti con amputa-
zioni, assicurando un servizio che, di fatto,
non esiste in una forma istituzionalizzata.
Una che é riduttivo definire innamorata di
quello che fa. E che ti travolge tanta & la pas-
sione che mette per aiutare i suoi assistiti.
Per loro va in battaglia fino a scontrarsi con
le storture e le lungaggini della burocrazia
e di un sistema non sempre efficiente. Nel
capoluogo siciliano & 'unica professionista
dedicata a questa tipologia di assistenza.
“Un‘assistenza che sfida le leggi della fisica,
perché bisogna rieducare i pazienti all'utiliz-
zo di una parte del corpo che hanno perso,
ma di cui possono riacquistare funzionalita
e capacita grazie alla protesi”, dice Rita, 36
anni, prossima alla laurea magistrale e ani-
matrice, tanto per non farsi mancare nulla,
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di millemila iniziative in questo campo: in-
contri, webinar e convegni con vari atenei e
I'’Associazione lItaliana Fisioterapisti fino ad
arrivare alla mostra fotografica “Gli Smonta-
bili", progetto itinerante nato nel 2018 per
il reinserimento sociale delle persone con
amputazione. Un po’ quello che & avvenu-
to con Francesca, aiutata da Rita non solo
dal punto di vista riabilitativo. Supportata
non solo a rimettersi in piedi fisicamente,
ma anche a rimettere in piedi la propria vita.
Francesca ha 63 anni, due figlie e 5 nipoti,
gli occhi color del mare. Un blu profondo
come quello in cui si perde l'orizzonte di
Sferracavallo, la borgata marina a due passi
da Palermo dove & nata ed e tornata a vive-
re non appena suo marito Vincenzo e anda-
to in pensione. “Siamo sposati da 43 anni.
Convinti!”, afferma decisa lei, famiglia di
prima pescatori e poi di ristoratori, il sorriso

Rita insieme a Francesca
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sempre sulle labbra, la Sicilia condensata in
una sala da pranzo tra le ceramiche tipiche
di questa terra, i ritratti dei parenti e il qua-
dro di suo padre, Turiddu. Con Vincenzo,
una vita fianco a fianco, ha superato di tutto.

La morte del papa quando aveva 28 anni, la
conseguente depressione e poi l'incidente
capitato a suo marito, schiacciato sul lavo-
ro da un carrello sollevatore nel 2003. Una
questione di centimetri dalla tragedia, una
questione di centimetri per la vita. “Ci sono
voluti 7 anni perché riprendesse a cammi-
nare” ricorda Francesca, “di fronte all'acca-
duto mi sono sentita forte, perché Vincenzo
era vivo. Sono stata giorno e notte con lui,
mi sono battuta per aiutarlo a guarire, alla
fine ce I'abbiamo fatta. Per i 30 anni di ma-
trimonio abbiamo organizzato una grande
festa. La ricorrenza in sé ci interessava fino

ad un certo punto: volevamo celebrare una
nuova pagina della nostra storia insieme.
Non pensavo poi di dover affrontare altro
dolore, di doverlo vivere sulla mia pelle, che
Vincenzo un giorno avrebbe ricambiato con
e”. Nel 2018 Francesca inizia ad avvertire
dolori alla schiena e alle gambe, sempre
piu forti, piu insopportabili. Comincia il giro
di ortopedici, strutture private e pubbliche
dell'lsola, specialisti. Sente la tibia e il piede
destro che diventano “di ghiaccio”, fatica an-
che a dormire perché di notte la sofferenza
aumenta e sta sempre peggio. Al Policlini-
co di Palermo si sottopone a tre interventi
chirurgici. E storia del primissimo lockdown,
fine aprile 2020, quando ha gia smesso con
il maledetto vizio del fumo. | medici le salva-
no la vita ma la circolazione arteriosa della
gamba ormai € compromessa. Francesca
ha metabolizzato quello che le & successo
e questa consapevolezza, frutto del lavoro
insieme a Rita, € un altro pezzettino faticosa-
mente aggiunto al suo nuovo percorso.

“Sono arrivata a pensare che I'amputazione
sarebbe stata I'ultimo dei miei problemi. Mi
sono detta: via la gamba, via il dolore’ Puo
sembrare un‘affermazione grave e invece,
oggi, ne colgo il vero significato: la voglia di
vivere, ricominciare”. La fisioterapista dell'o-
spedale suggerisce a Vincenzo il contatto
di Rita. E una fortuna che altri pazienti con
amputazione non sempre riescono ad ave-
re, finendo in una specie di buco nero del-
la cura dove non hanno accesso a terapie
adeguate con danni incalcolabili per vite
che ancora si potrebbero risollevare. Rita
spiega ai due coniugi come attivare |'Assi-
stenza Domiciliare Integrata di OSA e inizia
la prima parte della riabilitazione, tre volte a
settimana. “l primi due mesi a casa eseguo
una fase preprotesica con la preparazione
del moncone, ma é fondamentale il lavoro
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sistemico, perché il paziente deve essere
messo in piedi sulla gamba sana prima che
arrivi la protesi. Ognuno deve poi impara-
re a gestire gradualmente quello che, alla
fine, rimane un corpo estraneo. Una parte
dell'addestramento va eseguita invece in
strutture con un setting adeguato, perché
in appartamento sarebbe impossibile”.
Francesca e spaventata, ma € pur sempre
la donna empatica, sensibile, solare che si
fa ben volere da chi la conosce. E una per-
sona capace di leggere dentro agli altri, di
coglierne gli stati d'animo.

Con Rita la connessione che si stabilisce
é forte, anche adesso che l'assistenza di
OSA é terminata. Tanto longeva da sca-
tenare abbracci, risate, confidenze, regali
ogni volta che assistita e professionista si
incontrano. “Avevo dolore, crisi di pianto.
Per distrarmi, durante la terapia, le dicevo:
fammi chiacchierare, raccontami qualcosa.
Rita mi parlava di quello che le succedeva,
anche dei suoi momenti no. E andata che a
volte lei faceva la seduta di fisioterapia e io
quella di psicoterapia”, scherza Francesca.
Oggi pero vedi la “tigre, prima timida e poi
decisa” di cui parla Rita con orgoglio. Una
donna tornata a vivere, pezzettino dopo
pezzettino. Attaccata alla sua Sferracavallo,
tanto da dedicarle una poesia di malinco-
nico amore. Racconta del mare e dei santi
Cosma e Damiano, protettori delle paran-
ze, di pescatori devoti che salutano i patro-
ni prima di salpare e a sera vanno in chiesa,
scalzi, per dire grazie.

Siintitola “Bedda si e ti taliu”, bella sei e ti
guardo. Proprio come Francesca che |'ha
scritta, oggi di nuovo innamorata della
sua vita.

Francesco Valentini
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LA CURA,
ALLA FINE

Rosa racconta la storia di Nunzio con sere-
nitd e commozione. E stata la sua infermiera
per cinque mesi. Con lui e con il fratello Ma-
rio, ha condiviso un percorso di domiciliari-
ta attivando i protocolli relativi alle cure pal-
liative che OSA assicura in Lombardia. Con
loro ha vissuto quel tratto di vita, con tutta
la passione, la curiosita e la professionalita
che rappresenta, in sintesi, |'accezione piu
nobile del verbo “curare”. Tecnicamente
la persona che necessita di cure palliative
risente di uno stato clinico derivato dalla
progressione di una patologia cronico-de-
generativa per la quale ogni terapia farma-
cologica, chirurgica, radioterapica o altro
intervento non é piu in grado di modificare
lo stato e |'evoluzione della patologia stes-
sa, che condurra verso una morte prevista.
Nunzio era affetto da un tumore ai polmoni
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La storia di Nunzio raccontata

da Rosa, infermiera della
Cooperativa, con cui ha condiviso
un percorso di domiciliarita
arrivando i protocolli relativi

alle cure palliative.

Un uomo brillante,
un professionista mondano,
diviso tra Milano e Capriate

con metastasi oramai diffuse. Era un uomo
brillante, un professionista mondano, un
amante della bellezza e dell’architettura.
Milano era la sua “casa” di lavoro, Capriate
il luogo dove viveva assieme al fratello. Una
famiglia a due, con molti amici sparsi per
I'ltalia, il mondo.

“Vi era una distonia tra cio che lui rappre-
sentava, come personalita, ruolo pubblico
e |'abitazione in cui viveva. Era una casa di
cortile, di quelle tipiche della bergamasca,
con pochi fronzoli, ma tanti libri, riviste, ri-
cordi di viaggi. Ogni volta che andavo da
loro, imparavo qualcosa di nuovo, mi si
aprivano spiragli di un mondo sconosciu-
to. Nunzio era una persona colta, brillante
e perfettamente consapevole del suo male.
Mario, il suo scudiero, I'amico, I'accompa-




gnatore, colui che sino ad un certo punto
lo ho portato in studio a Milano per conti-
nuare i suoi lavori. La loro era una unione
di fratellanza straordinaria, che si poneva in
contraltare con un'assenza familiare che per
rispetto e delicatezza non ho mai voluto in-
dagare.

Nel percorso palliativo, pur consapevole

dei protocolli, ho capito che potevo fare
con Nunzio un lavoro partecipato. Capire
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con lui, il grado di cure da somministrare,
tenendo in considerazione quella gradualita
che poi gli ha permesso di concludere il suo
cammino, assolvendo a tutti quelli che con-
siderava i suoi desideri”.

Non si accompagna mai il malato terminale
alla morte, si tratterebbe di un percorso im-
possibile, finché si vive I'accompagnamento
& sempre dentro i passi del vivere. Rosa ha
cercato di fare esattamente questo, di of-

frire la possibilita di appropriarsi di tutti gli
spazi che Nunzio poteva ancora concedersi.
Le e stato necessario pertanto concentrar-
si su quanto accadeva, sul desiderio di vita
che anche nella fase terminale ha continua-
to ad essere un elemento insopprimibile.
“Nunzio con il passare dei mesi, era diven-
tato un fuscello, scabro, tremolante.

La malattia lo aveva portato a ‘pesare’ i
suoi cinquant’anni con il fardello di un no-
vantenne, eppure riusciva a fare cose che
potevano sembrare impossibili. A casa loro
ho imparato a bere il caffé solubile di cui
me ne ha voluto fare dono. Cosi oggi non
posso che pensare a quella casa di cortile e
ai volti di quei due fratelli quando passo da
quella via”.

Accogliere, disporsi a ricevere a piene mani,
sedere accanto cioé assistere, ad-sistere, ri-
spettando senza condizioni i modi e i tempi.
Sono queste le “disposizioni” per un'assi-
stente domiciliare. “Entrare in casa di qual-
cuno permette il generarsi di questo mec-
canismo di coinvolgimento e affiatamento
che solo la domiciliarita puo far nascere.
Cambia la prospettiva dei soggetti coin-
volti. Mentre in ospedale il paziente viene
accolto, a domicilio la situazione si ribalta.
Cio richiede da parte di chi fa assistenza, un
rispetto umano che va al di la della prassi
professionale. Quando si dice che si deve
entrare in punta di piedi nella casa di un
utente, non é soltanto un modo di dire.

Chi fa assistenza domiciliare entra negli ap-
partamenti, chiede permesso e si mette a
disposizione della famiglia, del paziente. E
necessario dotarsi di uno sguardo nuovo,
rispetto a quello che si puo sperimentare
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in una struttura. Le rigidita vanno bandite.
L'incontro con il malato € sempre un impre-
visto. La malattia oncologica terminale non
permette la finzione. La realta & talmen-
te evidente, chiara e senza doppiezze che
e impossibile voltare lo sguardo. Ognuno,
parenti o personale coinvolto e costretto ad
andare in fondo a se stesso. Entrare nelle
case dei pazienti costringe ogni volta ad
avere un rapporto con la verita piu assoluta.

Tutto questo non esime dalla fatica, non
sottrae dal tormento, ma permette di im-
parare la vita. “Ad un certo punto le condi-
zioni di Nunzio sono iniziate a peggiorare
e assieme a lui abbiamo cercato di stabili-
re un percorso che gli consentisse di avere
almeno una parte della giornata con pochi
dolori, ma lasciandolo presente, lucido. E
stata un’avventura straordinaria, perché in
quel momento si & manifestata quella che in
gergo viene chiamata |'alleanza terapeutica
medico-paziente, in questo caso infermie-
re-paziente.

Con essa si intende un rapporto impron-
tato su partecipazione, lealta e fiducia. Ed
e quello che & accaduto con Nunzio. A tal
punto che quando il percorso stava giun-
gendo al termine, mi ha chiesto espressa-
mente se la terpaia che avrei somministrato
gli avrebbe consentito di parlare almeno al
telefono con i suoi amici. Abbiamo ritardato
di comune accordo, per dargli modo di sa-
lutare tutti, di accomiatarsi da quel mondo
che tanto amava con dignita e fierezza".

Fabio Cavallari
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L AM O R E I storia dolceamara di Alessandra,
A N C Q R /A\ padre Michele e studia per
diventare OSS. Al suo fianco
quotidianamente c’@ OSA
U N /A\ v Q LT /A\ con il servizio di Assistenza

Alessandra non ricorda piu quando ha chiu-
so per |'ultima volta la porta della sua casa
a San Severo, Foggia. La chiave |'ha lasciata
appesa ad un chiodo all'ingresso dell'abi-
tazione del padre dove si € trasferita insie-
me ai figli e al marito. Da quel giorno sono
trascorsi dodici anni, tante notti insonni e
altrettanti litigi in famiglia. Eppure l'appar-
tamento che aveva acquistato con il marito
non & molto lontano da quello dei genitori.
Se si affaccia dal balcone della cucina sem-
bra toccarlo con la mano dato che si trova
nel condominio di fronte a quello dove sta
ora. Probabilmente Alessandra non tornera
piu in quella casa, almeno non adesso. La
cura e l'assistenza che riserva a suo padre
le assorbono infatti tutto il tempo a disposi-
zione, esaurendone le energie. E un destino
comune a tutti quelli che decidono di stare
accanto ad un proprio familiare nella ma-
lattia: ed & I'amore, ancora una volta, «che
move il sole e laltre stelle». Alessandra ha
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Se c’e un significato nella parola
«caregiver», “"donatore di cura’,
forse e proprio racchiuso nella

che a San Severo assiste suo

Domiciliare Integrata

accolto serenamente questo impegno con-
tinuo che le ha fiaccato ogni progetto di vita.
Afianco a lei quotidianamente c'e la Coope-
rativa OSA attraverso il servizio di Assistenza
Domiciliare Integrata. Michele, suo padre, €
sempre stato cardiopatico. All'eta di 50 anni
subi un intervento al cuore, dopo un lustro
ebbe il primo ictus, ma se la cavo miraco-
losamente senza grossi danni. Il secondo
invece gli tolse la parola, quindi ogni possi-
bilita di comunicare col mondo. Fino a quel
momento la persona vulnerabile in casa era
stata la mamma, con il suo eterno malesse-
re, il corpo afflitto dai dolori per una malattia
autoimmune invalidante quale il lupus. Papa
Michele era il motore di ogni cosa: faceva la
spesa, mandava avanti la casa, accudiva sua
moglie, portata via da un peggioramento
della sua patologia. E in quel frangente che
Alessandra decide di portare suo padre a
casa. "Siamo stati 5 anni insieme in quellap-
partamento”, racconta accomodata su una

sedia in cucina. Nel 2015 pero un terzo ictus
bersaglia Michele, il quale ne ha definiti-
vamente compromessa la salute. “Da quel
giorno e allettato. Per questo abbiamo de-
ciso di trasferirci nella casa paterna dove c'e
una stanza in piu”. Lesperienza di assistenza
consumata da Alessandra con il padre fortu-
natamente non e stata vana. Questa donna
esile e dai capelli corvini ha ben pensato di
capitalizzare il lavoro quotidiano, studiando
per diventare una Operatrice Socio Sanita-
ria. Un'occasione di riscatto che la proietta
verso il futuro. Le notti tra-
scorse a prendersi cura
di Michele le ha dedicate
anche ailibri, preparando g
gli esami per il diploma. A
dicembre scorso il com-
pletamento del percor-
so: adesso & pronta ad
aiutare altre persone con |
la necessaria professio-

nalita. In questo percorso
di vita, tra l'assistenza al

padre e gli studi per di- b
ventare un’operatrice so- jlik“r‘

cio sanitaria, Alessandra

riconosce di avere tanti rimpianti. Si sente
una mamma ‘fallita’ perché e stata costret-
ta a dedicare ai suoi figli poco tempo. Iride
ed Emanuele hanno rispettivamente 15e 13
anni e vivono, come tanti loro coetanei, le
tribolazioni dell'adolescenza. “Li ho trascina-
ti con me in questo mondo di dolore”, si la-
scia andare in un sorriso amaro. Forse anche
per questo ogni tanto scoccano scintille tra
di loro che aggiungono stanchezza ad una
esistenza complicata. Alessandra ha anche
I'impressione di essere la moglie di un ma-
rito che si € "adattato alla vicenda”. Ma la ve-
rita & che &€ una donna forte e capace di tra-
smettere serenita. Lappartamento al quinto
piano del complesso condominiale nella
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periferia di San Severo ¢ ordinato e pulito e
dalla vetrata della cucina filtra un tepore che
illumina la stanza.

Alessandra, 40 anni, & 'ultima figlia di quat-
tro fratelli. “Sono la piu piccola, la piu fortu-
nata”, sottolinea con ironia prima di raccon-
tare di essere venuta al mondo per “attutire
la depressione” della madre in seguito alla
morte del fratellino. Nel paesino foggiano
ancora ricordano la tragedia in cui rimase
coinvolto un bambino di soli due anni. |l
piccolo mori a causa delle
ferite riportate dopo la ca-
duta dal balcone di casa:
un terremoto per l'intera fa-
miglia. Mentre Alessandra
racconta queste vicende,
Michele sbatte le palpebre
e sembra partecipare alla
conversazione. Davanti al
suo letto veglia una cagno-
lina. “Si chiama Gioia, mio
padre avrebbe voluto che
la chiamassimo Contessa.
Ma abbiamo fatto bene a
darle quel nome perché e
I'unica ‘gioia’ che adesso abbiamo in casa”,
scherza ancora Alessandra, che poi ritorna
seria e confida: “La mia esistenza é stata ca-
ratterizzata da una catastrofe dietro I'altra.
Sono riuscita solo a diventare mamma e ne-
anche a godermi i miei figli a tempo pieno”.

Se c'& un significato nella parola «caregiver»,
“donatore di cura”, forse € proprio racchiuso
nella storia dolceamara di Alessandra, che ha
saputo farsi carico della salute del proprio
padre per poi allargare lo sguardo agli altri.

Cosimo Saracino
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A Frosinone OSA gestisce,

per conto del Distretto Sociale B,

una casa dove 6 ragazzi poco piu che 30enni,
con vari livelli di disabilita, si ritrovano

due volte a settimana per lavorare

< R J P :)O sulla propria autonomia.
D | FAI\/' | ( i |A E il progetto dedicato
- al "Durante e Dopo di Noi”, finanziato
N N con lalegge 112/2016, dove si imparano
J condivisione e regole comuni attraverso

| N —l— E R N O un‘esperienza comunitaria unica.

Perfettamente integrati con il territorio,
vanno a fare la spesa, preparano il pranzo,
si premurano di curare gli spazi comuni.
Ma soprattutto lavorano su emozioni,
capacita e potenzialita.

5 diseg're, appassionato di Manga
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L'équipe di lavoro, formata da due
educatrici, Nadia Campioni e Laura
Carbonbardi, una psicologa, Barbara
Celani, e il coordinatore Anna Caterina
Fabrizi, attraverso l'integrazione di
competenze interdisciplinari, segue

i ragazzi in questo progetto di vita
comune. Nell'appartamento di viale
America Latina ognuno ha un compito
e tutti sanno cosa fare: David e Arianna
si cimentano nella pasta al forno “che fa
dimagrire”, Matteo pulisce la stanza ma
si ferma per mostrarti orgoglioso i suoi
disegni ispirati ai fumetti giapponesi.
Valentina e Sara non la smettono di
parlare mentre rifanno i letti.

E Cristiano, pur timido e riservato,

si scatena a tempo di musica

nella sala relax.
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PARTE SECONDA - INTRODUZIONE @

E il «gutta cavat lapidem» la misura dell'attivita
pubblicistica condensata nelle pagine che seguono.
Dal campo largo di Confcooperative, attraverso

una altrettanto larga esperienza di «best practice»
consumata in funzione sussidiaria al Paese, & utile
sollecitare le Istituzioni; portare dati ed esempi;
provare a contribuire alla ripartenza, resa urgente
come mai prima d'ora dalla tempesta perfetta

della pandemia.

E, in soldoni, il modo di mettere in pratica il dettato
costituzionale, che assegna alla cooperazione

un ruolo ed una funzione ben precisi.

Giorno dopo giorno, con il sostegno dei mezzi
di comunicazione di massa, con l'interlocuzione
di un‘opinione pubblica attenta ed esigente,
prefigurando un sistema della Salute adeguato
alle nuove esigenze e quindi una societa

piu giusta e solidale.
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“COSTRUIRE
UN SISTEMA STRUTTURATO
FUORI DALL'OSPEDALE"

Il presidente Milanese, ospite in due diverse puntate a DiMarted;,
ha portato all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale i temi della sanita territoriale

-

TNV IT

Per ben due volte Giuseppe Milanese &
stato ospite a DiMarted, il talk show con-
dotto in diretta su La7 da Giovanni Flo-
ris, intervenendo nel merito del dibattito
sulla situazione sanitaria del Paese. Nella
puntata del 18 gennaio scorso, confron-
tandosi in studio con gli altri invitati, espo-
nenti di spicco del mondo istituzionale,
politico e sanitario, il presidente di OSA
e di Confcooperative Sanita ha ricordato
come, specialmente in pandemia, sia im-
portante “evitare che gli ospedali, in un
sistema ‘ospedalocentrico’, vadano sot-
to pressione e finiscano per abbandona-
re altre tipologie di pazienti. La variante
Omicron comporta un‘alta contagiosita,
grandi numeri e un ricorso alle terapie in-
tensive. Dobbiamo quindi portare avanti,
tutti, un‘azione di civilta in assenza di un
sistema territoriale ancora strutturato”. In
quest’ottica il PNRR “rischia di farci investi-
re sui mattoni e non sulle persone”. Inter-
venuto nuovamente in studio nella pun-
tata del 22 febbraio, Milanese ha invece

: wra
o dial

ol f i )

..-.-_-?-.- ""'abf[ita{_. e T T C'{} g

o= r~

focalizzato l'attenzione sulla tutela dei piu
fragili nell'ambito del confronto pubblico
sulle possibili riaperture. “Siamo un po-
polo con 14 milioni di persone che com-
battono con la cronicita, di cui 8 milioni e
mezzo over 65, che pur vivendo un po’ di
pit, non passano gli ultimi anni di vita in
buona salute. E allora il problema é: quan-
to vogliamo proteggere queste fragilita?”,
ha ricordato il presidente di OSA e di Con-
fcooperative Sanita. “Quando si deve de-
cidere in sanita, bisogna farlo all'interno
del triangolo liberta-salute-economia. Ed
& pericolosissimo, perché piu ci sia avvici-
na ad un vertice e piu si lasciano scoperti
gli altri. In questo senso e necessario capi-
re se comportarsi come l'Inghilterra che,
nella prima ondata, decise addirittura di
non ricoverare gli over 65 o come ['ltalia
che ha avuto invece un approccio pruden-
te. Sicuramente oggi bisogna allentare,
perché ci sono gli aspetti economici e di
liberta che vanno tutelati, ma dobbiamo
tenere presente questo triangolo”.

INQUADRA

IL QRCODE CON ILTUO SMARTPHONE
PER VEDERE LA SINTESI DEGLI INTERVENTI
DEL PRESIDENTE MILANESE SU LA7
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NON TORNANO

Il Servizio Sanitario Nazionale va ammo-
dernato (o riformato, o rivoluzionato): e va
bene, tutti pit o meno concordi. Il PNRR &
(o puo essere) una manna dal cielo: e anche
qui, nessuno sembra avere da eccepire. Gli
investimenti previsti individuano (finalmen-
te) la sanita territoriale come leva della rifor-
ma: evviva, deo gratias, guardiamo al futuro
e non piangiamo per il latte versato negli
ultimi 40 anni.

Con queste premesse, filera tutto liscio, si
dovrebbe procedere speditamente verso
un sistema della Salute a misura e a tutela
di paziente, quali inceppi potrebbero esser-
ci? E no, teniamolo a mente, siamo in ltalia
e storicamente |'esperienza riformatrice del
Belpaese non e stata sempre proficua. Anzi,
ha subito stop’n go quando meno ce lo si
aspettava, o e stata accidentata, o ha preso
pieghe talmente surreali da imboccare stra-
de diametralmente opposte a quelle prefi-
gurate. Occorre quindi andar cauti, usando
cioeé quella cautela premurosa che sanno
avere soltanto le levatrici negli stretti mesi
che conducono al parto.

Guardiamo con attenzione — analizziamo,
soppesiamone i possibili pro e contro - ai
modelli organizzativi su cui fondare |'assi-
stenza territoriale individuati dal PNRR, con
un occhio piu acuto a risorse e tempistiche,
che poi rappresentano le reali ascisse ed or-
dinate di una riforma.

Non sono, come sa bene chi mi conosce, un
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bastian contrario. Eppure devo rilevare, dal-
le schede progettuali del Piano, alcuni nodi
di criticita non di poco conto, che ci interro-
gano addirittura se la futuribile architettura
del territorio risultera solida o precaria.

Provo a ragionare ad alta voce, aprendo-
mi al confronto: la prima preoccupazione
attiene alle nuove strutture. Com’é noto,
le risorse stanziate per le 1.288 case della
comunita e per i 381 ospedali di comuni-
ta saranno assorbite dalla costruzione o ri-
strutturazione e dalla dotazione tecnologica
dei nuovi presidi. Pur perplesso sulla reale
efficacia di estendere, a livello nazionale,
modelli con una precisa identita regionale,
mi domando e chiedo: quale personale so-
sterra a regime queste strutture? Per le case
di comunita, se si escludono i medici di me-
dicina generale, il fabbisogno di personale
& stimato per oltre é6mila amministrativi e
piu di 10mila infermieri. Sono stati stanziati
solo 94,5 milioni (appostati nel Decreto Ri-
lancio) per I'assunzione di 2.363 infermieri
di comunita, mentre per le restanti 14mila
unita il PNRR non contempla oneri aggiun-
tivi a carico del SSN. E lecito presumere,
pertanto, un vasto spostamento di risorse
umane da altre strutture. Per gli ospedali di
comunita, invece, a fronte di un fabbisogno
di pit di 3.400 infermieri e di quasi 2.300
OSS, e stata calcolata una spesa ulteriore di
circa 240 milioni, da coprire attraverso i fu-
turi risparmi derivanti dal cosiddetto “Piano
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di Sostenibilita”. Un discorso analogo inve-
ste anche |'assistenza domiciliare. | costi per
assistere a domicilio 807.970 nuovi pazienti
ammontano infatti a 1,6 miliardi, di cui solo
500 milioni sono finanziati dal Decreto Ri-
lancio. Dal 2027 mancheranno all’appello
1,1 miliardi, da reperire sempre attraverso il
Piano di Sostenibilita.

Pur convinto che una maggiore capacita di
risposta sul territorio generera economie sui
livelli di maggiore complessita, soprattutto
per |'ospedale, e difficile prevedere — come
prospettato dal Piano - risparmi per oltre
1,3 miliardi nel 2027. Anche perché, e cio
conduce al secondo aspetto critico, il PNRR
reitera uno dei principali fattori di debolez-
za dell’assistenza domiciliare nel nostro Pa-
ese. C'e infatti una questione di ampiezza
del bacino di utenza, considerando che non
ci schiodiamo dal 2,8% di over-65 trattati,
ma c'eé anche un problema di continuita
dell’ADI, con una media nazionale desolan-
te di 15 ore/anno di assistenza per pazien-
te. La stratificazione contenuta nel PNRR
prevede tra le 12 e le 36 ore di assistenza
all’'anno per I'80% dei nuovi utenti. Numeri
sideralmente distanti dagli standard euro-
pei e che ripropongono, in chiave sanitaria,
la celebre storia del “pollo di Trilussa”, per
cui tutti i pazienti, in termini di distribuzione
statistica, risulterebbero assistiti, mentre nei
fatti solo il 20% riceve cure degne di questo
nome. Tra |'altro, con livelli assistenziali cosi
bassi, e difficile immaginare quei benefici
attesi sul setting ospedaliero su cui si fonda
I'attendibilita del Piano di risparmi.

La terza e ultima criticita riguarda il perso-
nale. Rischiamo, infatti, una riforma lette-
ralmente “senza braccia”. Rispetto alla sola
ADI, per sostenere 900mila nuove prese in
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carico occorreranno almeno 110mila ope-
ratori, perlopiu infermieri che, semplice-
mente, non ci sono. Il PNNR calcola 96mila
nuovi infermieri formati per il 2027, ma bi-
sogna considerare i pensionamenti, stimati
nel Piano ottimisticamente in 26mila (2020-
2026), rispetto ad un dato reale di quasi
38mila infermieri pensionati tra il 2014 e il
2018. | conti non tornano e, allora, come
fare? Noi battiamo da tempo sul ferro caldo
della configurazione di nuovi profili profes-
sionali (e cioé I'OSS specializzato) con una
formazione ad hoc nell’ADI, ovviamente
sotto la supervisione ed il coordinamento
infermieristico.

Emerge dunque il rischio di investire su una
riforma insostenibile sul lungo periodo sen-
za che si alimenti una mole di spesa corrente
ingestibile. Allora, anzitutto si operi con un
censimento analitico — Regione per Regio-
ne — delle strutture gia esistenti o a tal fine
utilizzabili e del personale effettivamente
in forze: che poi € un modo per capire con
quali dotazioni di armi e uomini ci si potra
cimentare in questa guerra. E poi si adotti
un metodo funzionale: che per la nostra vi-
sione & quello della sussidiarieta. Quindi di
uno Stato che programma e controlla (e su
queste funzioni concentrerei le assunzioni)
e un sistema privato (possibilmente no pro-
fit) sul territorio che compete sul piano della
qualita, in modo da delegare la scelta ai cit-
tadini. Forse cosi si assicurera la giusta salu-
te e si realizzera qualche porzione di Costi-
tuzione rimasta colpevolmente inevasa.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanita — gennaio 2022
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UN ESEMPIO

CHE FUNZIONA

In questo presente eccezionalmente sospeso
— sospeso tra angoscia e speranza, tra malat-
tia e rimedio, ma imbrigliato anche nell'im-
possibilita di emanciparsi dal passato verso
il futuro — hanno proliferato soprattutto due
categorie professionali. Anzitutto quella dei
virologi, a torto o a ragione centrati finan-
che dal mirino della satira, a torto o a ragio-
ne soggetti al giudizio transeunte dei fatti,
pronti a inchiodarli ad inappuntabili verita. E
poi quella degli chef, di cui i canali televisivi
pullulano oltre misura, guide impareggiabili
nei mesi della clausura e dello sconforto.

lo ho accuratamente evitato di essere ascrit-
to alla prima genia, anche quando sollecita-
to dalle redazioni dei media, per I'acclarata
indicazione secondo cui ciascuno dovrebbe
limitarsi a fare il proprio mestiere.

E il mio mestiere da trent’anni ha consistito
nel praticare la cooperazione come metodo
per implementare |'assistenza primaria, vale
a dire quei servizi alla salute che ancora, col
ritardo dei lustri, mancano fuori dall'ospeda-
le. Tuttavia, in un momento in cui le speranze
valgono piu di sempre e le prospettive di-
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ventano la via per accedervi, provo piuttosto
a raccontare quello che c'e.

Non sono quindi quello che sa o puo dare ri-
cette, in cucina o nel campo largo della salu-
te. Sono pero curioso, perlomeno per come
Foucalt intendeva la curiosita: una sorta di
meraviglia necessaria a distrarsi dal reale per
guardare diversamente le cose. Allora oggi
guardo al serrato dibattito in corso che coin-
volge i medici di medicina generale, in un
passaggio epocale che potrebbe muoverli
da un rapporto di convenzione con lo Stato
ad uno di dipendenza, stravolgendo un as-
setto che sembrava consolidato. Non entro
nel merito delle posizioni, limitandomi a regi-
strare lo scontento degli uni, I'affanno degli
altri, in un tourbillon in cui & difficile stabilire
un equilibrio tra soggetti virtuosi, elementi
perniciosi, sindacati, Stato e Regioni. In cui
diventa arduo comporre un nuovo equilibrio
per saldare parti preziose di un mosaico piu
ampio.

Cosi, per la mia natura di curioso, mi volto
indietro o mi guardo intorno, sempre alla
ricerca di buone prassi e, possibilmente, di

connessioni. E, lungi da me la volonta di pro-
pinare ricette ai medici o ai legislatori, pro-
vo a indicare una realta che, semplicemente,
funziona bene. Funziona a dovere non sol-
tanto in termini economicistici, ma anche ri-
spetto — userd un'espressione orrenda — alla
«customer satisfaction», che altro non & che
la buona pace dei pazienti che hanno avuto
bisogno di quella filiera.

Mi riferisco ad Iniziativa Medica Lombarda
(IML), una cooperativa che nell'intera Re-
gione conta su 735 soci, cosi configurando-
si come la maggiore del Paese, sorta come
risposta organizzata al progetto CReG, pro-
gramma di gestione delle cronicita. Prima
della tempesta perfetta della pandemia, IML
si occupava principalmente della presa in ca-
rico dei pazienti cronici con una modalita in-
tegrata ed innovativa, raggiungendo la cifra
imponente di 80mila assistiti. Percorso tanto
virtuoso da meritare una analisi puntuale e
benevola da parte di AGENAS nel gennaio
del 2021. l'avvento del Covid ha, di fatto,
ridotto (quando non bloccato) il sistema di
presa in carico, ma non ha fermato le atti-
vita della cooperativa. Anzi, ne ha sollecita-
to l'impulso all'adattamento, adeguandosi
alle nuove condizioni emergenziali. Allora,
telemedicina a go go, attraverso il telemo-
nitoraggio di pazienti Covid, sospetti Covid
o fragili, televisite e teleconsulti per rag-
giungere fin nei domicili coloro che vi erano
giocoforza rintanati; prenotazioni ed esecu-
zioni di tamponi rapidi sempre nelle case,
owviamente insieme alle aziende sanitarie; e
vaccinazioni a tappeto, fino a conseguire la
corposa cifra di 750mila a fine febbraio. Ini-
ziativa Medica Lombarda sembra pronta an-
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che ad imboccare il nuovo corso prefigurato
dalle riforme in seno al PNRR, disponibile
alla gestione «chiavi in mano» delle Case di
Comunita.

Cio che emerge e, da un lato, la duttilita
del modello immaginato, realizzato, affina-
to e messo alla prova anche nell’emergenza;
dall’altro, la capacita di sartorializzarsi alle
esigenze della salute che & una dote etica
prima che funzionale. Nelle conversazioni
con il mio amico medico Mario Battista Sor-
lini, tra i protagonisti di questa significativa
impresa, ascolto frequentemente parole di
questo peso: «Non puo interessarci lo scon-
tro con le istituzioni, siamo sempre pronti ad
adattarci se il fronte & interessante, innovati-
vo, deontologicamente corretto».

In questa ultima affermazione io ritrovo non
una ricetta ma forse un quid maggiormente
prezioso: le coordinate tridimensionali di un
sistema piu vasto e profondo, che & quello
del servizio che la cooperazione vuole e puo
rendere al Paese in forma sussidiaria. Ritrovo
la realizzazione plastica del mandato costitu-
zionale affidato alla cooperazione. Ritrovo un
esempio che vorrei segnalare, con la mode-
stia dell’avventore e non il protagonismo del
cuoco, a coloro i quali in questo frangente
della nostra Storia stanno occupandosi re-
sponsabilmente di riforma della sanita.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanita — marzo 2022
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@ IL COMMENTO

Il libro che Mons. Vincenzo Pa-

glia ha scritto con Luigi Manco-

ni, “ll senso della vita” (Einaudi
—2021) apre uno spiraglio di riflessione
rispetto all’annosa questione sull’euta-
nasia. E necessaria una legge o il senso
del problema sta altrove, a monte, alle
origini stesse del nostro dirci uomini,
credenti o non credenti?

In un passaggio particolarmente signifi-
cativo il Monsignore affrontando il tema
della morte sottolinea: “Chi si avvicina
alla morte sente venir meno non solo
la vita ma anche la presenza degli altri.
Dovrebbe, invece, realizzarsi attorno al
morente un‘alleanza di amore che fac-
cia sentire il calore della vicinanza af-
fettuosa. Gli stessi medici e infermieri
devono sentire la responsabilita di edu-
carsi all’ascolto e alla relazione con chi
sta per morire. [...] La morte mette fine
alla vita ma non alla relazione.”

Ebbene, di cosa sta parlando Vincen-
zo Paglia? Di un affidamento cieco
alla fede, di una visione trascendente
distante dalla realta? No. Introduce,
in maniera delicata, cid che nel nostro
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INGUARIBILE
NON SIGNIFICA
INCURABILE

Paese appare ancora una sorta di tabu
insoluto: le cure palliative, nell’ambito
di un'alleanza terapeutica medico-pa-
ziente. Eppure, esse dal 2002 rientrano
nei Livelli essenziali di assistenza che
lo Stato e le Regioni devono fornire,
gratuitamente, alla popolazione attra-
verso un modello assistenziale in rete.
Il termine deriva da “palliare”, ovvero
coprire, nascondere con un pallio che
nell’Antica Grecia e nell’Antica Roma
era il telo di lana che si poggiava su una
spalla e si drappeggiava intorno al cor-
po, sopra la tunica.

Obiettivo principale di queste cure e
dare senso e dignita alla vita del malato
fino alla fine, alleviando prima di tutto il
suo dolore, e aiutandolo con i supporti
non solo di ambito strettamente me-
dico, a compiere quel tratto di strada
che lo separa dal commiato. Nessuna
speranza di debellare la malattia, ma
inguaribile non significa incurabile ed
& proprio dentro questa logica che le
cure palliative conquistano il loro spa-
zio virtuoso.

Fabio Cavallari - scrittore

Comunicazione riservata ai soci della Cooperativa 0SA
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OsSA

Operatori Sanitari Associati

Hai degli amici infermieri?

Portali con te in OSA.

Farai crescere la nostra Cooperativa
e potrai avere un vantaggio anche tu.

Per ogni tuo contatto

che iniziera a lavorare con OSA,
riceverai 50 euro

per ogni mese della sua collaborazione,
fino ad un massimo di 36.

Segnala il suo nome o invia direttamente il suo CV a seguimi@osa.coop
Hai tempo fino al 30 giugno 2022*

*Vedi il Regolamento pubblicato nell’Area Riservata del sito www.osa.coop
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Osa s.f./ o-sa/
[una comunita al servizio della salute,
ispirata dai principi della cooperazione,

che opera al fianco del Servizio Sanitario
Nazionale e fonda 1l suo agire sulle
persone e per le persone]
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