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A costo di sembrare un catastrofista – e non lo sono, 
per natura e vocazione – vorrei mutuare la definizione 
che di questo strano e doloroso periodo ha dato lo 
scienziato Walter Ricciardi nel suo ultimo libro: “Pan-
demonio”. Con un sottotitolo efficace: “Quello che è 
successo, quello che non dovrà più succedere”. 
I termini “pandemia” e “pandemonio” suonano in 
modo simile ma non condividono la medesima eti-
mologia. Addirittura quest’ultima parola fu coniata 
dal poeta John Milton, in antitesi a “pantheon”, per 
indicare l’edificio costruito da Satana nel “Paradiso 
perduto”. Ora, lungi da me la volontà di imbarcarmi 
in considerazioni demonologiche, mi piace pensa-
re che al devastante caos originato dal Covid-19 si 
possa ed anzi si debba rispondere muovendosi con 
ordine logico su due direttrici, solo apparentemente 
distinte e distanti: le riforme e l’umanità.
Ho ascoltato con attenzione il dibattito pubblico 
soprattutto attinente ai temi della Salute emerso in 
questi due anni; in qualche caso vi ho anche parte-
cipato, attento a non esondare dal mio ruolo e dalla 
mia professionalità, sempre per evitare di indulgere 
all’effetto Dunning-Kruger (la tendenza che porta chi 
non è esperto o competente in una specifica mate-
ria a ritenersi maggiormente competente di quanto 

in realtà sia). Ho raccolto buone proposte, alcune 
meno, altre inaccettabili per il fatto che sembrano 
non tenere in alcun modo conto degli eventi eccezio-
nali a cui il mondo è stato sottoposto. Le indicazioni 
migliori sembrano propendere per una riforma del si-
stema sanitario che finalmente destini l’ospedale alla 
cura delle acuzie e l’assistenza primaria a quella delle 
cronicità. Il tema che tuttavia mi è parso carente è 
piuttosto quello dell’umanità. Non si può prefigurare 
e programmare una necessaria stagione di riforme 
senza prevedere il contenuto – altrettanto necessario 
– della centralità della persona umana. Che è anzitut-
to attenzione, vicinanza, premura, verso quelle fasce 
di popolazione che ad oggi sono rimaste scoperte 
da un’adeguata assistenza socio-sanitaria.

Ricostruiamo, partendo dal bene e dal buono 
che c’è.

Giuseppe Maria Milanese
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La prima impressione – porgendogli il pu-
gno in questa prossemica della surrealtà - è 
come l’ultima, dopo una intensa ora di collo-
quio. E cioè che, nonostante l’appuntamen-
to in via della Conciliazione, nonostante il 
grande studio negli ambienti della Pontificia 
Accademia per la Vita, nonostante l’altissi-
mo profilo spirituale, morale, culturale, Sua 
Eccellenza Monsignor Vincenzo Paglia sia 
ancora Don Vincenzo. Che sia quindi rima-
sto il parroco di un tempo. Nulla di carica-
turale, per intenderci, alla Guareschi; nulla 
di drammatico, come per Bernanos: proprio 
un parroco autentico, un pastore, votato e 
perciò dedito alla cura delle anime. 
Di quella categoria che ha saputo inzacche-
rare i gomiti del clergyman nelle più aspre 
trincee delle vie per la pace, della lotta alle 
povertà, del sostegno ai disagi.
C’è qualcosa di eccezionalmente suaden-

te in lui: un po’ la bonomia, un po’ la voce, 
abrasa da decenni di dialoghi e tuttavia pa-
ziente, un po’ lo sguardo, che è quello di chi 
ha visto tanto ed ha imparato ad accogliere 
ogni cosa. 
Don Vincenzo, incline più alla pratica che 
alla predica, ha deciso – nel pieno della pan-
demia – di mettere sé stesso, e dunque l’e-
sperienza e il campo di valori di una vita in-
tera, al servizio dello Stato democratico. Ha 
accettato l’invito del Ministro della Salute 
Roberto Speranza a presiedere la Commis-
sione per la riforma dell’assistenza sanitaria 
e sociosanitaria per la popolazione. 

Com’era il bambino Paglia?

La mia vita inizia in un piccolo paese della 
provincia di Frosinone, Boville Ernica, ove 
nasco il 21 Aprile del 1945, quindi il giorno in 

SENZA 
AMORE 

GLI ANZIANI 
MUOIONO

Dialogo con Monsignor Vincenzo 
Paglia: “Occorre una vera e propria 
rivoluzione culturale e spirituale. 
Vorrei richiamare l’attenzione a ciò 
che definirei il «magistero della 
fragilità». 

Siamo tutti nella stessa tempesta, 
ma in barche diverse. 
Quelle degli anziani sono state 
inghiottite dalle onde”
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cui finisce la guerra e devo dire che ho sen-
tito questa data come una sorta di grande 
benedizione, perché da quel giorno fino ad 
oggi in Italia non c’è mai stata più la guerra. 
L’ho interpretato come un segno, come una 
vocazione cioè ad agire perché tutti possia-
mo vivere nella pace. Questa consapevolez-
za, nata negli anni, mi ha segnato e continua 
a segnarmi. Però in quel paesino con tutte le 
difficoltà dell’immediato dopoguerra e quin-
di con tutte le contraddizioni e le problema-
tiche, la mia infanzia è stata segnata anche 
da un’altra esperienza particolare. Avevo uno 
zio prete, che abitava in casa con noi, e pote-
vo partecipare alle celebrazioni. 

Lo zio era noto, chiamato a predicare ovun-
que, io a volte lo accompagnavo e assistevo 
a queste grandi predicazioni, molto parteci-
pate, cogliendo un punto che non ho mai più 
dimenticato: la centralità della domenica, in-
tesa come una festa straordinaria che si sno-
dava tra mercato, altare e pranzi in famiglia. 
Accompagnavo lo zio nelle campagne, sen-
za strade, senza luce, per fare catechismo, a 
me spettava il compito di proiettare i filmini 
di storie edificanti alle famiglie. Tutto questo 
mi ha fatto sorgere in una maniera piuttosto 
forte l’idea di farmi prete, una idea – anco-
ra oggi me ne sorprendo – piuttosto ferrea. 
I miei primi 10 anni nel mio paese sono sta-
ti segnati da questo mondo in difficoltà ma 
che riprendeva la vita nei primi passi della ri-
costruzione in un clima di grande fervore. Di 
quel bambino è rimasta ancora oggi la cru-
dezza della realtà, il senso di una vita fatta di 
cose e non soltanto ideale.

Ricordo che la sera prima di entrare in semi-
nario (ho avuto la grazia di entrare a Roma) 
mio padre, nella sua coerenza contadina, per 
evitare che prendessi quella decisione solo 

per studiare, come accadeva spesso, chiese: 
«Ma tu vuoi andare in seminario per studiare 
o per farti prete? Perché, se fosse per studia-
re, io non ti manderei a Veroli, ma a Frosino-
ne». Quasi a dire: ti iscrivo ad Harvard! Ma io, 
senza tentennamenti, gli risposi: «Voglio far-
mi prete, questa è la mia netta decisione, poi 
dopo non lo so». Il seminario romano signifi-
cò poter venire immediatamente in contatto, 
a soli 10 o 11 anni, con una dimensione enor-
me, ricordo ancora la partecipazione alla ce-
lebrazione a San Pietro, al corteo papale, c’e-
ra Pio XII, il Papa della guerra e della pace, lì 
sentii che Roma mi faceva toccare con mano 
il centro del cristianesimo.

Nel seminario romano venivi forgiato fin nel 
profondo, ricordo ad esempio la lezione per 
cui tutti dovevamo mettere in comune quel-
lo che ci avevano dato, nessuno poteva con-
servare qualcosa per sé; quindi, imparammo 
il senso di una communio che nasceva nel 
quotidiano. Così penso con grande tenerez-
za a quegli anni anche se in un seminario a 
volte durissimo e che tuttavia mi hanno fat-
to diventare un prete romano, cioè dedito al 
servizio di Dio e custode di una romanità che 
significa anche universalità.

1973, Filomena, incontrata a Trastevere, 
amica dei giovani che avevano riaperto 
Sant’Egidio, fu ricoverata in un cronicario, 
morendone dopo pochi giorni. Questo epi-
sodio è diventato, nella ricostruzione ex 
post della sua vita, una sorta di fattore sca-
tenante del suo impegno vorrei dire: politi-
co e forse la stessa premessa ideale di tale 
impegno: «Senza amore gli anziani muoio-
no». È una affermazione senza appello, vuo-
le spiegarcela?

I miei primi anni di sacerdozio sono stati se-

gnati dal nuovo impulso dato alla Chiesa dal 
Concilio Vaticano II, che vissi con passione 
durante il suo svolgimento. Mi sento un pre-
te figlio del Concilio e della passione di ren-
dere il Vangelo fermento di una nuova vita 
che coinvolgesse me stesso in prima persona 
e il resto dell’intera società. Ero destinato alla 
carriera diplomatica ma rifiutai, volli andare 
in parrocchia, perché volevo vivere nel cuo-
re del popolo di Dio e nel cuore del mondo. 
Incontrai gli amici di Sant’Egidio e scelsi di 
unirmi per poter vivere una esperienza eccle-
siale radicata nel Vangelo e nella sua forza di 
cambiamento che ci portava a vivere due pri-
mati: quello del Vangelo e quello dell’amore 
per i poveri. Quando arrivammo a Trasteve-
re scoprimmo un quartiere pieno di persone 
anziane. Filomena era una di loro, orgogliosa 
dei suoi lunghi capelli che lei intrecciava e 
raccoglieva in un gran fazzoletto sulla testa. 

Era conosciuta da tutti, anche perché andava 
in giro per il quartiere tutto il giorno. Forse 
era un po’ “svanita”, ma aveva stretto ami-
cizia con quei giovani che avevano riaperto 
il piccolo convento di Sant’Egidio, dopo che 
le monache carmelitane se ne erano andate 
da tre anni, e che stranamente le erano di-
ventati amici. Lei infatti prese a frequentare il 
piccolo convento e trovava sempre qualcuno 
che chiacchierava con lei. L’amicizia crebbe e 
lei, per le difficoltà che aveva a badare a sé 
stessa, affidò a quei giovani i “libretti” della 
pensione. Anche se spesso dimenticava di 
averglieli consegnati e si lamentava di aver-
li persi. Era una delle tante amicizie con gli 
anziani del quartiere. La storia con lei prese 
una svolta dolorosa quando fu ricoverata in 
un “cronicario” (istituto per malati inguaribili, 
cronici, appunto) contro la sua volontà. I pa-
renti, vedendo che lei non poteva più badare 
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a sé stessa e che loro non potevano prender-
sene cura, decisero per il ricovero. Appena 
giunta in istituto, le tagliarono i “suoi” capelli 
di cui andava più che orgogliosa, la sedaro-
no per tenerla buona. Dopo pochissimi gior-
ni morì. La morte di Filomena ci sconvolse. Il 
cronicario l’aveva come inghiottita nelle sue 
spire e portata via nel giro di pochi giorni, 
senza che ci fosse la possibilità di intervenire. 
Fu una ferita che spinse Sant’Egidio a interro-
garsi sulla condizione nella quale versavano 
tanti altri anziani. Capimmo una cosa fonda-
mentale: gli anziani senza amore muoiono! 
Nella vicenda di Filomena emergeva la cru-
deltà di una società che non sapeva amare 
i suoi anziani. Molti di loro, rinchiusi in quei 
veri e propri lager moderni che sono gli isti-
tuti, morivano soli, disperati, abbandonati. 
Soffrendo molto più del necessario. E gli an-
ziani muoiono anche perché non c’è amore 
per loro! E neppure pensiero. Sono e restano 
ai margini della società. Ancora oggi è que-
sta la loro condizione. Non c’è una visione 
per loro, una politica e una cura adeguata. La 
pandemia li ha incontrati così, soli. E li ha tra-
volti. Agli inizi della pandemia abbiamo sen-
tito dire che siamo tutti nella stessa barca. Ed 
è vero. Ma è ancor più vero che siamo tutti 
nella stessa tempesta, ma in barche diverse. 
Quelle più piccole – quelle degli anziani in 
particolare – sono state inghiottite in un atti-
mo dalle onde. Senza pietà. 

Lei argomenta di un «vecchiaia che non 
emerge»: che è o attiva ma relegata in un 
circuito separato, o costituita da malati e 
persone affidate a badanti e istituti. Come 
la si può far riaffiorare?

Credo che sia anzitutto importante parlarne 
- ovviamente prima frequentandola - e mo-
strando la preziosità e la ricchezza di questo 

mondo nascosto. Molti anziani oggi sono at-
tivi ed è bene che siano comunque aiutati e 
sostenuti in questi anni in più di vita. Il proble-
ma diventa quando la vecchiaia mostra tutta 
la sua fragilità. Ed è in questo momento che 
la loro esclusione diventa crudele e disuma: 
sono solo un peso che va scartato. È la legge 
che guida una società basata sul profitto che 
elimina ciò che non produce e rappresenta 
un pesante costo non solo economico. Oc-
corre una vera e propria rivoluzione cultura-
le e spirituale. Vorrei richiamare l’attenzione 
a ciò che definirei il «magistero della fragi-
lità». Mi spiego: gli anziani fragili ricordano 
a tutti noi la nostra fragilità, nessuno di noi 
ne è immune, a cominciare dal bambino ap-
pena nato. È una predica che ci fanno non 
con le parole ma con il loro corpo infragilito. 
L’espulsione della fragilità dalla nostra vita 
significa mentire a noi stessi e vivere nell’illu-
sione della forza. Ma una società solo di forti, 
non solo non esiste, ma anche solo pensarla 
è crudele: nessuno sfugge alla fragilità. Sem-
mai la nostra condizione di fragilità deve far-
ci riscoprire l’indispensabile dimensione del 
prenderci cura gli uni degli altri. 

Il Covid ha falcidiato gli anziani, lei stesso 
interloquendo con il Ministro Speranza ha 
parlato senza mezzi termini di «strage di 
anziani». Che responsabilità ha la nostra 
società, non soltanto il ceto dirigente, non 
soltanto l’assetto della sanità pubblica, ma 
proprio ciascuno di noi cittadini?

Io credo che di fronte a quello che è succes-
so durante la pandemia, a parte quelle colpe 
che vanno accertate e perseguite, esiste una 
complicità anche inconsapevole di cui tutti 
dobbiamo prendere coscienza al più presto. 
Che cosa è avvenuto: per un verso gli svilup-
pi della scienza ci hanno dato 20 o 30 anni 
da vivere in più; per altro verso l’indifferenza 

o l’autoconcentrazione su di sé ci impedisce 
di curare e di sostenere gli anziani, da qui 
la strage! Ecco perché questa contraddizio-
ne della società va compresa: quando Papa 
Francesco parla di scarto intende dire esatta-
mente questo: noi abbiamo scartato gli an-
ziani prima della pandemia, la strage è avve-
nuta perché già li avevamo scartati, altrimenti 
se ognuno di noi se li fosse tenuti a casa pro-
babilmente ciò non sarebbe accaduto o non 
in queste proporzioni! Ecco perché urge una 
presa di coscienza per capire che dobbiamo 
prenderci cura gli uni degli altri. Nessuno 
si salva da solo, soprattutto se è più debo-
le; ma anche chi è forte, se non intraprende 
quest’altra via, è comunque debole, da qui la 
grande lezione della pandemia, quella di tra-
sformare in una scelta positiva la connessio-
ne che di fatto già è insita nella realtà. Come 
dire, un virus invisibile in poche settimane ha 
stroncato tutti, siamo tutti legati. Allora que-
sto legame che è stato schiaffeggiato dalla 
pandemia deve diventare una scelta di fra-
ternità: i più deboli vanno privilegiati per ri-
tessere il tessuto dell’intera comunità.

La vecchiaia come «età da inventare», a 
200 anni dall’invenzione dell’infanzia: quale 
esercizio creativo immagina?

Noi possiamo godere di trent’anni di vita in 
più senza un adeguato piano politico, socia-
le, economico e perfino senza spiritualità a 
supporto. Se si considera ciò che ci siamo 
inventati invece per i primi trent’anni di vita 
(scuola materna, asilo, elementari e così via): 
proviamo a immaginare se ci fosse stato un 
vuoto, come sarebbero cresciuti questi ra-
gazzi? Questo stesso lasso di tempo ci viene 
dato e non sappiamo per fare cosa e come, 
quindi c’è proprio bisogno di una creatività 
ad hoc. Io sono lieto che il Papa abbia avvia-
to un ciclo di catechesi sulla vecchiaia perché 
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anche come Chiesa non sappiamo che dire a 
riguardo. Perché si sono inventati un Sinodo 
per i giovani e non per gli anziani? Perché si 
pensa che i giovani sono il futuro e gli anzia-
ni sono uno scarto? Eppure rappresentano 
la maggioranza! In questo senso tutte le isti-
tuzioni della società sono chiamate appunto 
a inventare un modo di vivere questi ulte-
riori trent’anni. Le faccio il piccolo esempio 
di un’anziana amica di Sant’Egidio, la quale 
un giorno mi disse: «Finalmente ho capito 
perché io vivo di più anche senza far nulla, il 
Signore mi ha concesso più tempo da vive-
re per pregare di più per la pace». Così lei, 
prendendo un atlante geografico, ogni gior-
no pregava per la pace in un Paese diverso: 
si era inventata una spiritualità, era diventata 
intercessione. Immagini milioni di anziani che 
pregano: viene su un grande santuario di in-
tercessione verso il cielo!

“Nella vecchiaia daranno ancora frutti” (Sal 
92,15). Papa Francesco: «Ho scelto questo 
tema per la seconda Giornata Mondiale dei 
Nonni e degli Anziani, che si celebrerà il 24 
luglio 2022, per promuovere il dialogo tra 
le generazioni, specialmente tra i nonni e i 
nipoti». È, ancora una volta, il tema del vec-
chio e il bambino. 

Queste due età estreme della vita sono i 
luoghi dove se non c’è affetto non contano. 
In questo senso sono una benedizione per-
ché riescono, se li accogliamo, a diventare le 
sponde degli affetti che altrimenti non abbia-
mo più. Il lavoro, lo studio, gli impegni quoti-
diani, l’ossessione per i soldi ci rubano la vita. 
In questa alleanza dei deboli c’è la speranza 
di un nuovo luogo degli affetti.

Lei ha deciso di mettersi in gioco, collabo-
rando, anzi: prestando la sua esperienza e la 
sua analisi alle istituzioni della Repubblica. 

Ne è valsa la pena? 

Ne è certamente valsa la pena. Con tutta 
franchezza: dopo una prima titubanza, ho 
sciolto la riserva perché di fronte alla strage 
di anziani che stava avvenendo le alchimie 
relazionali mi sembravano davvero roba da 
ricchi. Ho scelto di partecipare e devo dire 
che il Ministro mi ha lasciato una grande li-
bertà. Abbiamo lavorato alacremente e le 
posso dire che davvero stiamo (e mi auguro 
di continuare) realizzando una cosa unica e 
le posso aggiungere che - senza gridarla - la 
prospettiva spirituale è stato il motore a cui 
nessuno ha saputo resistere.

Ancora nel suo ultimo intensissimo libro, lei 
prorompe con una frase coraggiosa, anche 
per un credente. L’orizzonte della vecchiaia 
è la morte, per cui lei chiosa (precisamente 
scrive: «oso dire»): «Il meglio deve ancora 
venire». Questo «meglio» può valere anche 
per chi non è credente? 

Per forza! Anzitutto perché non è che dipen-
de da lui: lo riceverà gratis! Il meglio non di-
pende se credi o non credi, come credente 
io so che il meglio c’è e ci sarà dato gratuita-
mente. Se uno non crede, non importa: gio-
iremo dopo!

Appena ieri è stato pubblicato l’ultimo volu-
me di poesie di Valerio Magrelli. Una di que-
ste è intitolata: “È possibile uscire vivi dalla 
vecchiaia?”. 
Magrelli ritrova i propri genitori morti tra le 
pieghe del proprio volto, guardandosi allo 
specchio. E afferma: «servo a qualcosa» se 
costoro si danno appuntamento tra occhi, 
naso, fronte «per tornare ad amarsi». Le 
chiedo infine: è possibile uscirne vivi? È in 
quel lascito la ragione privata, intima della 
vecchiaia?

Io le rispondo anzitutto citando Dante sul 
dopo, quando il poeta dipinge con una 
pennellata la resurrezione della carne (Di-
vina Commedia, Paradiso, XIV canto), si di-
strae un poco e guarda gli occhi dei geni-
tori che rivedono la carne riempire le ossa 
dei loro figli. 

Lì Dante dice: un miracolo, una gioia esplosi-
va come questa ripaga tutto. Voglio dire che 
la vecchiaia ci fa capire l’oltre, la vecchiaia ci 
fa intuire che se il corpo deperisce la nostra 
vita non lo fa, anzi si avvicina a destinazione. 

Questa è una visione presente già in Seneca 
e in tante religioni, per noi cristiani è l’affer-
mazione che l’oltre non è puro spirito ma an-
che carne, anche corpo.  

L’oltre, come la vecchiaia, è umano, è tocca-
bile, è sensibile: come non lo sappiamo ma, 
se vogliamo trovare una piccola descrizione, 
leggiamo Gesù risorto in quei 40 giorni dopo 
la Pasqua.

Giuseppe Florio
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L’ACROBATA
IMMOBILE 

La storia di 
Massimo Saltimbanco, assistito 
dal centro OSA di via Majorana 
fin da quando aveva 12 anni. 

“Con tutti i miei problemi, 
mi sento fortunato. 
Perché ho una bella famiglia, 
una bella scuola e mi serve poco 
per stare bene”

Massimo di cognome fa Saltimbanco: ed 
è difficile immaginare maggiore crudeltà 
dall’anagrafe per un uomo che da 55 anni 
è compresso, schiacciato, distorto da una 
tetraparesi spastica.

Eppure lui insegna, attraverso l’alto magi-
stero della propria vita, che si può essere 
acrobati da fermi; leggiadri nel piombo di 
una paralisi; e perfino felici, al di là del muro 
dell’apparenza e dei pregiudizi sociali.
A spiegarlo basterebbe la sua risposta alla 
più insopportabile delle domande: «Massi-
mo, ti senti fortunato o sfortunato?». «Con 
tutti i miei problemi, mi sento fortunato. Per-
ché ho una bella famiglia, una bella scuola e 
mi serve poco per stare bene».
In effetti, questo ragazzone, che dimostra 

assai meno degli anni che ha e che sa di-
schiudere sorrisi schietti e lanciare sguardi 
puliti, sembra paradossalmente fortunato. 
La sua famiglia stretta è quella che l’ha ac-
colto in casa e se ne prende cura da molti 
anni: il fratello Roberto, di pochissime pa-
role e moltissimi valori; la cognata Anna, 
di moltissime parole e altrettanti valori; 
i tre nipoti tutti ormai over 30, grazie ai 
quali si è iperscolarizzato («Con loro ha 
fatto per 3 volte le elementari, le medie e 
le superiori»).

Anna è una campionessa di schiettezza 
e perciò riesce a restituire con efficacia la 
chiave per interpretare la vita di Massimo, la 
sua personalità, le sue istanze: «Non abbia-
mo nulla da “camuffare”, dissimulare: con 



16 STORIA DI COPERTINA STORIA DI COPERTINA 17

lui tutto è faticoso, pesante, duro. Ho scel-
to di accudirlo che avevo solo 18 anni ma 
non l’ho fatto per lui, l’ho fatto per amore di 
mio marito, il quale non accettava affatto la 
condizione del fratello. Era arrivato a “voler 
dare letteralmente la vita per lui”. 

Mi sono resa conto fin da subito che, se vo-
levo vedere Roberto sereno, mi sarei dovuta 
sobbarcare questa situazione. Non è stato 
facile ma oggi siamo felici. Nessun quadret-
to da Mulino Bianco, però… 

Con Massimo ogni due-per-tre devo fare 
la parte della cattiva, appena ieri ha rispo-
sto male a Roberto e così me lo sono preso 
da parte e l’ho sonoramente rimproverato. 
Quando passo da lui dopo averci litigato, 
gli faccio questo gesto qui (mima simpatica-
mente la minaccia di tagliargli la gola) e lui: 

che ho fatto?, e io: lo sai e non te lo devo 
dire…». Dev’essere questo il motivo per 
cui, alla esplicita domanda: «Com’è la tua 
famiglia?», risponde senza esitazioni: «Una 
meraviglia! Mi trattano come una persona 
normale».

Soggiunge Anna: «Massimo è gentile e so-
cievole, si butta nelle novità anche perché 
è stimolato nel senso giusto. Lui deve im-
parare ad essere indipendente, gli abbiamo 
fatto capire che innanzitutto deve pensare a 
sé stesso e poi agli altri». 

La descrizione collima con quella di Concet-
ta Camardella, assistente sociale, ed Ema-
nuela De Cicco, educatrice, entrambe in 
forza al Centro Diurno di via Quirino Majo-
rana, quella che Massimo chiama “scuola”, 
in cui OSA dedica attività di riabilitazione a 
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pazienti con disabilità complesse e lui viene 
seguito ogni giorno, tranne il fine settima-
na, dall’età di 12 anni: «Ringrazia per ogni 
premura, ha modi di altri tempi, è gentile, 
dolce, un autentico “romanticone”».
Lo si capisce anche dalle sue “amicizie spe-
ciali”, tutte al femminile («Margherita e Va-
nessa!») e dalla passione per le cantanti («Mi 
piacciono Giorgia, Annalisa, Laura Pausini»). 
«Ho 3 biglietti per un concerto all’Olimpico 
di Venditti e De Gregori a cui non potrò an-
dare», gli faccio io, proponendogli un rega-
lo e invece lui, dando dimostrazione di gusti 
netti, me lo rimbalza: «No, grazie, non mi 
piacciono, sono tristi».

Forse è questa la cifra di Massimo, la ricerca 
della felicità pure da una posizione scomo-
da, una ricerca non forsennata ma assenna-
ta, quella che segue tracce sul filo di una 
rigorosa ponderazione. È chiaro ascoltan-
dolo o leggendo alcuni suoi scritti, raccol-
ti dalla faticosa traduzione dell’educatrice 
e del logopedista («Io la mente, loro il mio 
braccio»): «Noi non veniamo considerati, ci 
sentiamo invisibili, abbiamo difficoltà a fare 
una passeggiata per colpa di automobili 
e marciapiedi occupati. Ed è un problema 
anche per le mamme che portano in giro 
i figli nel passeggino», argomenta con ge-
nerosità. Ma il problema è più largo e pro-
fondo e attiene evidentemente all’idea che 
la società ha dei disabili: «Mi dispiaceva da 
bambino perché mi guardavano come una 
bestia rara, ora accade un po’ meno, una 
volta una signora per guardarmi per poco 
non andava a finire sotto un autobus…». 

La sua battaglia per l’emancipazione non 

si pone limiti: ha lottato per oltre due anni 
per ottenere l’autorizzazione di un giudice 
all’acquisto di un’automobile attrezzata per 
accogliere la sua disabilità e finalmente ora 
può farsi scarrozzare per le trafficate vie ca-
pitoline. 

E non sembra volersi fermare. Questo lo 
stralcio di un dialogo con la cognata Anna: 
«Io sono normale? Se sì, perché le comuni-
cazioni del Centro le mandano a voi invece 
di darle direttamente a me?». Come si ri-
sponde a un tipo così tanto in gamba?

Giuseppe Florio
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Metti un giorno qualunque. Sei appena uscito 
da scuola e sai che tra poco sarai a casa. L’A-
quila, la città in cui vivi, non è troppo grande, 
le distanze sono umane e con il motorino, poi, 
ci vuole davvero poco. Tra un quarto d’ora sa-
rai a casa e potrai ascoltare tutta la musica che 
poche ore prima avevi lasciato a scaricare sul 
pc. O magari sceglierai di vedere un film, o di 
fare merenda, oppure di farti una doccia, o ti 
dedicherai a una qualunque delle cose come 
chiunque di noi fa ogni giorno quando rientra 
tra le mura amiche. E metti che invece quelle 
cose qualunque, da quel giorno qualunque, 
tu non possa farle più. Nessuna di quelle cose, 
non da solo almeno.
È quello che è successo a Luca, 18 anni fa, 
quando lui ne aveva 17.  Esce da scuola, mon-
ta sul motorino, pochi metri e un pirata della 
strada lo travolge, gettandolo a terra.
La caduta non sembra brutta, a terra non c’è 
sangue, il motorino non ha un graffio, il cap-

potto non ha uno strappo. Solo che Luca non 
si muove più, se ne sta disteso a pancia in su 
sull’asfalto e non riesce a muovere un dito. Il 
casco integrale (“Amo le moto, ancora ades-
so, ma non sono mai stato uno spericolato, 
non ho mai fatto nulla di pericoloso e il ca-
sco l’ho sempre indossato”), gli ha troncato le 
vertebre C4 e C5, togliendo ogni possibilità 
di comunicazione tra la sua testa e il resto del 
corpo. 
Oggi Luca, detto Denny dagli amici per via 
del cognome - De Nicola - ci accoglie in una 
stanza che continua a raccontare la sua pas-
sione per i motori: modellini di auto e moto, 
diligentemente esposti sulla libreria, foto con 
i suoi piloti preferiti, Rossi e Melandri sul pc, 
un grande schermo su cui non si perde una 
corsa del Motomondiale o della Formula 1. 
Con lui, vive la mamma, Mariella, una donna 
coraggiosa che ha saputo andare oltre la disa-
bilità, lasciando il posto in banca per dedicarsi 

L’INSOSTENIBILE
LEGGEREZZA

DI LUCA

Un giorno, nel 2004, la vita 
di questo ragazzo aquilano 
viene sconvolta per sempre 
da un pirata della strada. 
L’assistenza domiciliare con 
OSA dura ormai da quasi 20 
anni. Prima in Abruzzo poi 
a Roma. “Gli operatori della 
Cooperativa sono le mie 
mani”
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Qualunque mia scelta deve essere realizzata 
da un altro e come questa persona fa que-
sta determinata cosa influisce sulla qualità 
della mia vita. Passa tutto tramite gli altri e 
quindi questo altro fa tanto, fa tanto se lo fa 
con passione, attenzione. È importante che 
quando sto con gli operatori OSA mi senta 
sicuro, mi tolgono un peso, riescono a fare le 
cose che devo fare”. 
E di cose Luca ne vorrebbe fare tante. “Ho 
due terzi di due lauree – dice sorridendo -. 
Ho frequentato il corso di laurea in Scienze 
dell’Investigazione, presente solo a L’Aquila, 
ed ero in pari con tutti gli esami e con pro-
fitto, ma poi ho dovuto interrompere per il 
terremoto”. 
A Roma si ricomincia e Luca sceglie di stu-
diare Scienze dello Spettacolo a Lettere alla 
Sapienza, perché ama il cinema. “Mi hanno 
riconosciuto qualche esame, ho ricomincia-
to, ho praticamente finito però ho avuto un 
problema con il tutoraggio e ho dovuto la-
sciare”. Sul muro, diverse locandine, tra cui 

una di Pulp Fiction con tanto di autografo.
“Sono andato spesso ad eventi legati al mon-
do del cinema. Ho conosciuto registi come 
Tarantino e Wenders, tutti i grandi. Roma in 
questo dà delle belle possibilità. Ho studiato 
storia del cinema, storia del teatro, le disci-
pline dello spettacolo. La regia mi piace in 
maniera particolare, più che critica cinemato-
grafica mi piace l’occhio del regista. Rendere 
una storia tramite i miei occhi è quello che mi 
piacerebbe”.
Perché nonostante tutto, Luca, la sua storia 
la porta avanti. Con forza, con coraggio, con 
l’aiuto della mamma e degli operatori sanita-
ri. Non si ferma, Luca.
Come, 18 anni fa non si è fermato il pirata 
che lo ha speronato; non si è pentito, non 
ha mai chiesto scusa e non è mai venuto allo 
scoperto. Se ne sta lì, da qualche parte, na-
scosto, come uno qualunque.

Massimiliano Zaccagnini

completamente al figlio.
“Io non voglio che la situazione di mio fi-
glio sia una prigione, ogni volta che posso 
lo porto a vivere la vita come gli altri ragaz-
zi”. Per questo, quando l’ha accompagnato 
al concerto di Gallagher ha scelto la prima 
fila, quella dove stanno i fan più accaniti. E il 
cantante è sceso dal palco per salutarlo. 
“La sua è una situazione delicata, respira con 
il diaframma, ha un’invalidità motoria e insuf-
ficienza respiratoria 
e se non succede 
nulla durante una 
giornata per noi è 
una conquista”.
Luca è stato preso 
in cura da OSA nel 
2005 e fu proprio la 
Direzione Sanitaria, 
nelle persone del 
dottor Giuffrida e 
del dottor Attardi, a 
raggiungerlo all’A-
quila per stabilire 
un piano terapeu-
tico, perché quello 
di Luca era un caso 
unico. 
Fino a quel mo-
mento, dopo un 
primo intervento 
all’Aquila, era stato ricoverato presso l’Uni-
tà Spinale di Firenze. “Lì mi hanno istruito 
sull’uso di carrozzine e degli ausili idonei, mi 
hanno spiegato come poter continuare a vi-
vere, mi hanno insegnato a potenziare le fun-
zioni residue”.
Nel 2009, un altro terremoto stravolge la vita 
di Luca e della sua famiglia; e non un terre-
moto qualunque. “In quei giorni ero di nuovo 
a Firenze in ospedale per un controllo, c’era 
la Tv accesa e vedo la mia città devastata. 
Ho pensato fosse scoppiata una bomba. Mia 

sorella Annamaria, lei studia medicina, era a 
L’Aquila e lo ha sentito tutto il terremoto.” 
Con la casa inagibile, l’unica possibilità è 
spostarsi a Roma, in un appartamento al pia-
no terra, con un piccolo giardino.
A occuparsi di lui, ancora OSA, con un’assi-
stenza dedicata e delicata, perché basta dav-
vero poco per creare un danno notevole.
“Quello di Luca è un corpo che devi sentire, 
ascoltare. La mobilizzazione, cioè i passaggi 

dalla carrozzina 
al letto per dire, 
sono la cosa più 
complicata; anche 
il solo spostarlo, 
toccarlo, sono fasi 
molto delicate, 
anche perché lui è 
molto alto e mol-
to magro”.
A parlare è Giu-
seppe Cangianiel-
lo, 40 anni origina-
rio di Latina, uno 
degli infermieri 
storici che assisto-
no Luca a domici-
lio. Insieme a lui, 
la Cooperativa ha 
messo a disposi-
zione un’équipe 

che comprende, a turnazione, anche altri 2 
infermieri, 3 fisioterapisti e 3 OSS. Ogni gior-
no sono loro le sue mani, le sue gambe, il suo 
corpo. “L’ascolto è fondamentale perché ti 
dice cosa devi fare; uno lo interpreta in base 
alle proprie capacità, conoscenze. Si crea 
un’alchimia non facilmente ripetibile. L’assi-
stenza di Luca non è per tutti”.
“La mia disabilità è diversa dalle altre, faccio 
fatica a mettere anche il cappotto. Tutto pas-
sa dalle mani di un altro e quindi devi avere 
al fianco delle persone con cui sei in sintonia. 
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DOMICILIARE  
MON AMOUR

Ritratto di Stéphanie  Breton, 
33enne infermiera dell’Adi, 
originaria di Brest, nord della 
Francia, arrivata a Roma per 
amore di un ragazzo italiano 
e tornata in OSA (dopo 
un’esperienza professionale 
in ospedale) per amore 
dell’assistenza domiciliare

Stéphanie è nata a Brest, sulla punta estre-
ma della Bretagna, “di fronte all’America”, 
dove l’America è l’Inghilterra, l’Oceano si 
stringe nella Manica e la pioggia e il vento 
ti bagnano lo sguardo più di quanto riesca 
ad accecarlo il sole. A Roma è arrivata per 
amore, 7 anni fa, durante il tirocinio in un 
ospedale universitario di Bruxelles, dopo 
aver conosciuto un ragazzo italiano. “L’amo-
re poi è finito, ma sono rimasta qua perché 
mi sono innamorata della città”. Qua è Ita-
lia, qua è OSA dove questa ragazza france-
se di 33 anni, “bionda senza averne l’aria” 
per citare Guccini, è approdata una volta 
messo piede dall’altra parte delle Alpi. Ah 
les italiens. “Ma non parliamo degli stere-
otipi tra italiani e francesi, a me fanno ride-
re. Siamo europei, siamo nel 2022”, chiosa 

Stéphanie che di cognome fa Breton (“Bre-
ton di Bretagna”, la battuta è facile facile) 
e di mestiere fa l’infermiera domiciliare. Un 
destino quasi scontato per lei, cresciuta con 
un fratello e una sorella più grandi che, in 
Francia, hanno uno studio infermieristico e 
si occupano, manco a farlo apposta, della 
stessa cosa. “L’Adi però è molto diversa nel 
mio Paese, ci sono questi studi che ricevono 
le richieste direttamente dai medici di base. 
Lo Stato ti offre un aiuto per avviarli, ma 
gli aspetti amministrativi e burocratici a cui 
badare sono moltissimi. A posteriori posso 
dire che è meglio l’Italia”. La destinazione 
finale dove Stéphanie è arrivata dopo aver 
lasciato molto presto la casa “tra campagna 
e mare” dove abitano ancora suo padre, ex 
militare ed impiegato delle poste, e sua ma-
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dre, una vita lavorativa rivolta alla cura degli 
anziani. Le prime esperienze nella domici-
liare in Bretagna, vari impieghi con contrat-
ti interinali nelle strutture sanitarie nel sud 
della Francia, a Marsiglia e a Saint Tropez 
- insomma ci sono posti peggiori dove fa-
ticare - prima del Belpaese. A Roma ha ini-
ziato subito con OSA, “giusto il tempo di 
equiparare il mio titolo di studio e ho comin-
ciato con la Cooperativa. Eseguivo i prelievi 
a domicilio, poi, fatta la dovuta esperienza, 
sono passata ad assistere pazienti sempre 
più complessi”. Eppure un anno e mezzo fa 
Stéphanie decide di lasciare “quella grande 
famiglia” che l’ha accolta “bene fin dal prin-

cipio” per andare a lavorare in una struttu-
ra ospedaliera, sempre attraverso un’altra 
cooperativa. Tirando le somme, con un po’ 
di faciloneria più che di sintesi giornalisti-
ca, si potrebbe dire che passa alla concor-
renza, per giunta in un settore totalmente 
diverso dalla domiciliare. “Non l’ho fatto 
a cuor leggero, mi sarebbe piaciuto vivere 
quel tipo di esperienza con OSA, ma non 
è stato possibile. Mi è servito, perché sono 
stata in reparti pediatrici, in un’unità Covid 
nel pieno della pandemia, in Pronto Soccor-
so. Ho colmato delle mancanze che avevo 
dal punto di vista professionale, ma dopo 
un annetto ho scelto di tornare a fare l’assi-

stenza domiciliare”. Insomma, OSA andata 
e ritorno (subito), perché a casa, in famiglia, 
ci si torna sempre. E Stéphanie ha ripreso a 
lavorare con la Cooperativa che l’ha accom-
pagnata nei suoi primi passi italiani agli inizi 
di questo febbraio. Questione di feeling o 
di passione, come tiene a precisare quando 
le chiedi una parola per definire quello che 
fa. “La domiciliare la porto dentro”, affer-
ma. “Dopo la vita ospedaliera, posso dire 
che questa è la dimensione che amo. Rie-
sci a stare più vicina al paziente e anche se 
a casa i tempi possono essere serrati, rice-
vi un rapporto umano, professionale, per-
sonale più autentico. Non ci sono barriere 
nella domiciliare, non sei l’infermiera con la 
camicia bianca. Diventi una di famiglia, pur 
con una frontiera da rispettare che è quella 
dell’approccio professionale. È una situazio-
ne di scambio, in cui paziente e professio-
nista cedono qualcosa l’uno all’altro”. Oggi 
Stéphanie si prende cura prevalentemente 
di anziani a domicilio, in passato si è occu-
pata anche di bambini ad alta intensità as-
sistenziale, la cosiddetta area critica. “Ho 
avuto anche due pazienti centenari, 100 e 
101 anni”, racconta. “La mattina prendo la 
macchina e faccio il giro visite nelle case per 
i prelievi, le medicazioni, la somministrazio-
ne di antibiotici e gli interventi più artico-
lati come la cura delle piaghe da decubito. 
Abito nella zona della Centrale Operativa di 
via Francesco Marconi, a Pineta Sacchetti, 
e i pazienti che mi sono stati assegnati si 
trovano tutti in questo quadrante di città”. 
Con la faciloneria di cui sopra, si potrebbe 
dire domiciliare mon amour, tanto perché 
Stéphanie non ama i cliché. Ma ama tanto 
quello che fa. “Il mio è un lavoro dinamico, 
in cui devi metterti in gioco ogni giorno. 

Non c’è il medico che ti sta dietro e ti spiega 
come comportarti. Anche il lavoro d’équipe 
è molto diverso. Con gli altri colleghi della 
Centrale certamente puoi confrontarti e ri-
cevere un supporto, ma in generale devi sa-
per affrontare ogni situazione in autonomia. 
C’è ad esempio il rapporto con le famiglie 
che hanno bisogno di comunicazione e di 
rassicurazione. Ci vuole umiltà, capire che 
le persone vogliono essere informate sulla 
salute dei propri cari e allora è importante 
spiegare bene quello che si fa e il motivo 
per cui si fa. Per questo dico che l’assisten-
za domiciliare ti fa crescere molto, perché 
ti insegna a conoscere i pazienti a 360°, ti 
rende autonoma e ti fa diventare un punto 
di riferimento per i familiari. Ed è molto più 
gratificante, almeno per me, di un turno in 
ospedale”. 

Anzi, con la possibilità di ritagliarsi momenti 
liberi, la Breton può dedicarsi anche alle sue 
passioni. In primis la fotografia, poi la pittu-
ra, il canto e la musica. 

“Trovo un’energia particolare dopo aver 
concluso la mia giornata lavorativa. Sono 
più libera, ho più tempo per me, sarebbe 
impossibile se lavorassi in ospedale. Ho una 
vena artistica: dipingo sul legno, mi piace 
cantare, ho imparato a suonare la chitarra 
e il piano da autodidatta. La mia passione 
resta la fotografia. Mi piace la street photo-
graphy, immortalare situazioni reali, perso-
ne negli angoli di questa città”. Vita vera, la 
stessa che incontri nelle case di Roma con 
l’assistenza domiciliare.  

Francesco Valentini 
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“Ogni giorno accetto un pezzettino in più 
di questa vita. Ho perso la gamba, è vero, 
ma penso anche che se non ci fosse la pro-
tesi non starei all’impiedi. Vorrei riuscire a 
camminare un po’ meglio, senza stancarmi. 
Piano piano accorcio di qualche metro la 
distanza per arrivare non all’apice della fe-
licità - perché chi è felice è pazzo - ma ha 
qualche attimo di dimenticanza in più, per 
dirla come Totò”. I primi frammenti della sua 
nuova condizione Francesca li ha messi in-
sieme in un pranzo sul mare prima del Na-
tale 2020, a Mondello, nella trattoria di suo 
cugino Piero. In quell’occasione ha ritrovato 
il coraggio di indossare la gonna, truccarsi, 
sentirsi di nuovo proprietaria della sua fem-
minilità. Prima il selfie “impupata” a sua so-
rella che abita a Modena (“mi diceva: non 
ti posso vedere così, devi tornare come pri-
ma”) poi l’uscita per andare a mangiare fuo-
ri. “Quell’esperienza mi ha fatto capire che 
non si può, ma si deve ritornare a vivere. Rita 

ci ha messo lo zucchero, è stata una luce in 
fondo al buio”. Rita, all’anagrafe Abbate, è 
un vulcano di fisioterapista che per OSA, da 
quasi 10 anni, segue nelle case di Palermo 
la riabilitazione dei pazienti con amputa-
zioni, assicurando un servizio che, di fatto, 
non esiste in una forma istituzionalizzata. 
Una che è riduttivo definire innamorata di 
quello che fa. E che ti travolge tanta è la pas-
sione che mette per aiutare i suoi assistiti. 
Per loro va in battaglia fino a scontrarsi con 
le storture e le lungaggini della burocrazia 
e di un sistema non sempre efficiente. Nel 
capoluogo siciliano è l’unica professionista 
dedicata a questa tipologia di assistenza. 
“Un’assistenza che sfida le leggi della fisica, 
perché bisogna rieducare i pazienti all’utiliz-
zo di una parte del corpo che hanno perso, 
ma di cui possono riacquistare funzionalità 
e capacità grazie alla protesi”, dice Rita, 36 
anni, prossima alla laurea magistrale e ani-
matrice, tanto per non farsi mancare nulla, 

BEDDA SI
E TI TALIU 

A Palermo Francesca 
è una dei pazienti con amputazioni 
assistiti da OSA a domicilio 
grazie al lavoro encomiabile 
di Rita Abbate, fisioterapista. 

Una storia di ritorno alla vita
riconquistata giorno dopo giorno
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di millemila iniziative in questo campo: in-
contri, webinar e convegni con vari atenei e 
l’Associazione Italiana Fisioterapisti fino ad 
arrivare alla mostra fotografica “Gli Smonta-
bili”, progetto itinerante nato nel 2018 per 
il reinserimento sociale delle persone con 
amputazione. Un po’ quello che è avvenu-
to con Francesca, aiutata da Rita non solo 
dal punto di vista riabilitativo. Supportata 
non solo a rimettersi in piedi fisicamente, 
ma anche a rimettere in piedi la propria vita. 
Francesca ha 63 anni, due figlie e 5 nipoti, 
gli occhi color del mare. Un blu profondo 
come quello in cui si perde l’orizzonte di 
Sferracavallo, la borgata marina a due passi 
da Palermo dove è nata ed è tornata a vive-
re non appena suo marito Vincenzo è anda-
to in pensione. “Siamo sposati da 43 anni. 
Convinti!”, afferma decisa lei, famiglia di 
prima pescatori e poi di ristoratori, il sorriso 

sempre sulle labbra, la Sicilia condensata in 
una sala da pranzo tra le ceramiche tipiche 
di questa terra, i ritratti dei parenti e il qua-
dro di suo padre, Turiddu. Con Vincenzo, 
una vita fianco a fianco, ha superato di tutto. 

La morte del papà quando aveva 28 anni, la 
conseguente depressione e poi l’incidente 
capitato a suo marito, schiacciato sul lavo-
ro da un carrello sollevatore nel 2003. Una 
questione di centimetri dalla tragedia, una 
questione di centimetri per la vita. “Ci sono 
voluti 7 anni perché riprendesse a cammi-
nare”, ricorda Francesca, “di fronte all’acca-
duto mi sono sentita forte, perché Vincenzo 
era vivo. Sono stata giorno e notte con lui, 
mi sono battuta per aiutarlo a guarire, alla 
fine ce l’abbiamo fatta. Per i 30 anni di ma-
trimonio abbiamo organizzato una grande 
festa. La ricorrenza in sé ci interessava fino 

ad un certo punto: volevamo celebrare una 
nuova pagina della nostra storia insieme. 
Non pensavo poi di dover affrontare altro 
dolore, di doverlo vivere sulla mia pelle, che 
Vincenzo un giorno avrebbe ricambiato con 
me”. Nel 2018 Francesca inizia ad avvertire 
dolori alla schiena e alle gambe, sempre 
più forti, più insopportabili. Comincia il giro 
di ortopedici, strutture private e pubbliche 
dell’Isola, specialisti. Sente la tibia e il piede 
destro che diventano “di ghiaccio”, fatica an-
che a dormire perché di notte la sofferenza 
aumenta e sta sempre peggio. Al Policlini-
co di Palermo si sottopone a tre interventi 
chirurgici. È storia del primissimo lockdown, 
fine aprile 2020, quando ha già smesso con 
il maledetto vizio del fumo. I medici le salva-
no la vita ma la circolazione arteriosa della 
gamba ormai è compromessa. Francesca 
ha metabolizzato quello che le è successo 
e questa consapevolezza, frutto del lavoro 
insieme a Rita, è un altro pezzettino faticosa-
mente aggiunto al suo nuovo percorso. 

“Sono arrivata a pensare che l’amputazione 
sarebbe stata l’ultimo dei miei problemi. Mi 
sono detta: ‘via la gamba, via il dolore’. Può 
sembrare un’affermazione grave e invece, 
oggi, ne colgo il vero significato: la voglia di 
vivere, ricominciare”. La fisioterapista dell’o-
spedale suggerisce a Vincenzo il contatto 
di Rita. È una fortuna che altri pazienti con 
amputazione non sempre riescono ad ave-
re, finendo in una specie di buco nero del-
la cura dove non hanno accesso a terapie 
adeguate con danni incalcolabili per vite 
che ancora si potrebbero risollevare. Rita 
spiega ai due coniugi come attivare l’Assi-
stenza Domiciliare Integrata di OSA e inizia 
la prima parte della riabilitazione, tre volte a 
settimana. “I primi due mesi a casa eseguo 
una fase preprotesica con la preparazione 
del moncone, ma è fondamentale il lavoro 

sistemico, perché il paziente deve essere 
messo in piedi sulla gamba sana prima che 
arrivi la protesi. Ognuno deve poi impara-
re a gestire gradualmente quello che, alla 
fine, rimane un corpo estraneo. Una parte 
dell’addestramento va eseguita invece in 
strutture con un setting adeguato, perché 
in appartamento sarebbe impossibile”. 
Francesca è spaventata, ma è pur sempre 
la donna empatica, sensibile, solare che si 
fa ben volere da chi la conosce. È una per-
sona capace di leggere dentro agli altri, di 
coglierne gli stati d’animo. 

Con Rita la connessione che si stabilisce 
è forte, anche adesso che l’assistenza di 
OSA è terminata. Tanto longeva da sca-
tenare abbracci, risate, confidenze, regali 
ogni volta che assistita e professionista si 
incontrano. “Avevo dolore, crisi di pianto. 
Per distrarmi, durante la terapia, le dicevo: 
fammi chiacchierare, raccontami qualcosa. 
Rita mi parlava di quello che le succedeva, 
anche dei suoi momenti no. È andata che a 
volte lei faceva la seduta di fisioterapia e io 
quella di psicoterapia”, scherza Francesca. 
Oggi però vedi la “tigre, prima timida e poi 
decisa” di cui parla Rita con orgoglio. Una 
donna tornata a vivere, pezzettino dopo 
pezzettino. Attaccata alla sua Sferracavallo, 
tanto da dedicarle una poesia di malinco-
nico amore. Racconta del mare e dei santi 
Cosma e Damiano, protettori delle paran-
ze, di pescatori devoti che salutano i patro-
ni prima di salpare e a sera vanno in chiesa, 
scalzi, per dire grazie. 

Si intitola “Bedda si e ti taliu”, bella sei e ti 
guardo. Proprio come Francesca che l’ha 
scritta, oggi di nuovo innamorata della 
sua vita. 

Francesco ValentiniRita insieme a Francesca
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LA CURA, 
ALLA FINE

La storia di Nunzio raccontata 
da Rosa, infermiera della 
Cooperativa, con cui ha condiviso 
un percorso di domiciliarità 
arrivando i protocolli relativi 
alle cure palliative. 

Un uomo brillante, 
un professionista mondano, 
diviso tra Milano e Capriate

Rosa racconta la storia di Nunzio con sere-
nità e commozione. È stata la sua infermiera 
per cinque mesi. Con lui e con il fratello Ma-
rio, ha condiviso un percorso di domiciliari-
tà attivando i protocolli relativi alle cure pal-
liative che OSA assicura in Lombardia. Con 
loro ha vissuto quel tratto di vita, con tutta 
la passione, la curiosità e la professionalità 
che rappresenta, in sintesi, l’accezione più 
nobile del verbo “curare”. Tecnicamente 
la persona che necessità di cure palliative 
risente di uno stato clinico derivato dalla 
progressione di una patologia cronico-de-
generativa per la quale ogni terapia farma-
cologica, chirurgica, radioterapica o altro 
intervento non è più in grado di modificare 
lo stato e l’evoluzione della patologia stes-
sa, che condurrà verso una morte prevista. 
Nunzio era affetto da un tumore ai polmoni 

con metastasi oramai diffuse. Era un uomo 
brillante, un professionista mondano, un 
amante della bellezza e dell’architettura. 
Milano era la sua “casa” di lavoro, Capriate 
il luogo dove viveva assieme al fratello. Una 
famiglia a due, con molti amici sparsi per 
l’Italia, il mondo.

“Vi era una distonia tra ciò che lui rappre-
sentava, come personalità, ruolo pubblico 
e l’abitazione in cui viveva. Era una casa di 
cortile, di quelle tipiche della bergamasca, 
con pochi fronzoli, ma tanti libri, riviste, ri-
cordi di viaggi. Ogni volta che andavo da 
loro, imparavo qualcosa di nuovo, mi si 
aprivano spiragli di un mondo sconosciu-
to. Nunzio era una persona colta, brillante 
e perfettamente consapevole del suo male. 
Mario, il suo scudiero, l’amico, l’accompa-
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gnatore, colui che sino ad un certo punto 
lo ho portato in studio a Milano per conti-
nuare i suoi lavori. La loro era una unione 
di fratellanza straordinaria, che si poneva in 
contraltare con un’assenza familiare che per 
rispetto e delicatezza non ho mai voluto in-
dagare. 

Nel percorso palliativo, pur consapevole 
dei protocolli, ho capito che potevo fare 
con Nunzio un lavoro partecipato. Capire 

con lui, il grado di cure da somministrare, 
tenendo in considerazione quella gradualità 
che poi gli ha permesso di concludere il suo 
cammino, assolvendo a tutti quelli che con-
siderava i suoi desideri”. 

Non si accompagna mai il malato terminale 
alla morte, si tratterebbe di un percorso im-
possibile, finché si vive l’accompagnamento 
è sempre dentro i passi del vivere.  Rosa ha 
cercato di fare esattamente questo, di of-

frire la possibilità di appropriarsi di tutti gli 
spazi che Nunzio poteva ancora concedersi. 
Le è stato necessario pertanto concentrar-
si su quanto accadeva, sul desiderio di vita 
che anche nella fase terminale ha continua-
to ad essere un  elemento insopprimibile. 
“Nunzio con il passare dei mesi, era diven-
tato un fuscello, scabro, tremolante. 

La malattia lo aveva portato a ‘pesare’ i 
suoi cinquant’anni con il fardello di un no-
vantenne, eppure riusciva a fare cose che 
potevano sembrare impossibili. A casa loro 
ho imparato a bere il caffè solubile di cui 
me ne ha voluto fare dono. Così oggi non 
posso che pensare a quella casa di cortile e 
ai volti di quei due fratelli quando passo da 
quella via”. 
Accogliere, disporsi a ricevere a piene mani, 
sedere accanto cioè assistere, ad-sistere, ri-
spettando senza condizioni i modi e i tempi. 
Sono queste le “disposizioni” per un’assi-
stente domiciliare. “Entrare in casa di qual-
cuno permette il generarsi di questo mec-
canismo di coinvolgimento e affiatamento 
che solo la domiciliarità può far nascere. 
Cambia la prospettiva dei soggetti coin-
volti. Mentre in ospedale il paziente viene 
accolto, a domicilio la situazione si ribalta. 
Ciò richiede da parte di chi fa assistenza, un 
rispetto umano che va al di là della prassi 
professionale. Quando si dice che si deve 
entrare in punta di piedi nella casa di un 
utente, non è soltanto un modo di dire. 

Chi fa assistenza domiciliare entra negli ap-
partamenti, chiede permesso e si mette a 
disposizione della famiglia, del paziente. È 
necessario dotarsi di uno sguardo nuovo, 
rispetto a quello che si può sperimentare 

in una struttura. Le rigidità vanno bandite. 
L’incontro con il malato è sempre un impre-
visto. La malattia oncologica terminale non 
permette la finzione. La realtà è talmen-
te evidente, chiara e senza doppiezze che 
è impossibile voltare lo sguardo. Ognuno, 
parenti o personale coinvolto è costretto ad 
andare in fondo a se stesso. Entrare nelle 
case dei pazienti costringe ogni volta ad 
avere un rapporto con la verità più assoluta. 

Tutto questo non esime dalla fatica, non 
sottrae dal tormento, ma permette di im-
parare la vita. “Ad un certo punto le condi-
zioni di Nunzio sono iniziate a peggiorare 
e assieme a lui abbiamo cercato di stabili-
re un percorso che gli consentisse di avere 
almeno una parte della giornata con pochi 
dolori, ma lasciandolo presente, lucido. È 
stata un’avventura straordinaria, perché in 
quel momento si è manifestata quella che in 
gergo viene chiamata l’alleanza terapeutica 
medico-paziente, in questo caso infermie-
re-paziente. 

Con essa si intende un rapporto impron-
tato su partecipazione, lealtà e fiducia. Ed 
è quello che è accaduto con Nunzio. A tal 
punto che quando il percorso stava giun-
gendo al termine, mi ha chiesto espressa-
mente se la terpaia che avrei somministrato 
gli avrebbe consentito di parlare almeno al 
telefono con i suoi amici. Abbiamo ritardato 
di comune accordo, per dargli modo di sa-
lutare tutti, di accomiatarsi da quel mondo 
che tanto amava con dignità e fierezza”.

Fabio Cavallari
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Se c’è un significato nella parola 
«caregiver», “donatore di cura”, 
forse è proprio racchiuso nella 
storia dolceamara di Alessandra, 
che a San Severo assiste suo 
padre Michele e studia per 
diventare OSS. Al suo fianco 
quotidianamente c’è OSA 
con il servizio di Assistenza 
Domiciliare Integrata

Alessandra non ricorda più quando ha chiu-
so per l’ultima volta la porta della sua casa 
a San Severo, Foggia. La chiave l’ha lasciata 
appesa ad un chiodo all’ingresso dell’abi-
tazione del padre dove si è trasferita insie-
me ai figli e al marito. Da quel giorno sono 
trascorsi dodici anni, tante notti insonni e 
altrettanti litigi in famiglia. Eppure l’appar-
tamento che aveva acquistato con il marito 
non è molto lontano da quello dei genitori. 
Se si affaccia dal balcone della cucina sem-
bra toccarlo con la mano dato che si trova 
nel condominio di fronte a quello dove sta 
ora. Probabilmente Alessandra non tornerà 
più in quella casa, almeno non adesso. La 
cura e l’assistenza che riserva a suo padre 
le assorbono infatti tutto il tempo a disposi-
zione, esaurendone le energie. È un destino 
comune a tutti quelli che decidono di stare 
accanto ad un proprio familiare nella ma-
lattia: ed è l’amore, ancora una volta, «che 
move il sole e l’altre stelle». Alessandra ha 

accolto serenamente questo impegno con-
tinuo che le ha fiaccato ogni progetto di vita. 
A fianco a lei quotidianamente c’è la Coope-
rativa OSA attraverso il servizio di Assistenza 
Domiciliare Integrata. Michele, suo padre, è 
sempre stato cardiopatico. All’età di 50 anni 
subì un intervento al cuore, dopo un lustro 
ebbe il primo ictus, ma se la cavò miraco-
losamente senza grossi danni. Il secondo 
invece gli tolse la parola, quindi ogni possi-
bilità di comunicare col mondo. Fino a quel 
momento la persona vulnerabile in casa era 
stata la mamma, con il suo eterno malesse-
re, il corpo afflitto dai dolori per una malattia 
autoimmune invalidante quale il lupus. Papà 
Michele era il motore di ogni cosa: faceva la 
spesa, mandava avanti la casa, accudiva sua 
moglie, portata via da un peggioramento 
della sua patologia. È in quel frangente che 
Alessandra decide di portare suo padre a 
casa. “Siamo stati 5 anni insieme in quell’ap-
partamento”, racconta accomodata su una 

sedia in cucina. Nel 2015 però un terzo ictus 
bersaglia Michele, il quale ne ha definiti-
vamente compromessa la salute. “Da quel 
giorno è allettato. Per questo abbiamo de-
ciso di trasferirci nella casa paterna dove c’è 
una stanza in più”. L’esperienza di assistenza 
consumata da Alessandra con il padre fortu-
natamente non è stata vana. Questa donna 
esile e dai capelli corvini ha ben pensato di 
capitalizzare il lavoro quotidiano, studiando 
per diventare una Operatrice Socio Sanita-
ria. Un’occasione di riscatto che la proietta 
verso il futuro. Le notti tra-
scorse a prendersi cura 
di Michele le ha dedicate 
anche ai libri, preparando 
gli esami per il diploma. A 
dicembre scorso il com-
pletamento del percor-
so: adesso è pronta ad 
aiutare altre persone con 
la necessaria professio-
nalità. In questo percorso 
di vita, tra l’assistenza al 
padre e gli studi per di-
ventare un’operatrice so-
cio sanitaria, Alessandra 
riconosce di avere tanti rimpianti. Si sente 
una mamma ‘fallita’ perché è stata costret-
ta a dedicare ai suoi figli poco tempo. Iride 
ed Emanuele hanno rispettivamente 15 e 13 
anni e vivono, come tanti loro coetanei, le 
tribolazioni dell’adolescenza. “Li ho trascina-
ti con me in questo mondo di dolore”, si la-
scia andare in un sorriso amaro. Forse anche 
per questo ogni tanto scoccano scintille tra 
di loro che aggiungono stanchezza ad una 
esistenza complicata. Alessandra ha anche 
l’impressione di essere la moglie di un ma-
rito che si è “adattato alla vicenda”. Ma la ve-
rità è che è una donna forte e capace di tra-
smettere serenità. L’appartamento al quinto 
piano del complesso condominiale nella 

periferia di San Severo è ordinato e pulito e 
dalla vetrata della cucina filtra un tepore che 
illumina la stanza. 

Alessandra, 40 anni, è l’ultima figlia di quat-
tro fratelli. “Sono la più piccola, la più fortu-
nata”, sottolinea con ironia prima di raccon-
tare di essere venuta al mondo per “attutire 
la depressione” della madre in seguito alla 
morte del fratellino. Nel paesino foggiano 
ancora ricordano la tragedia in cui rimase 
coinvolto un bambino di soli due anni. Il 

piccolo morì a causa delle 
ferite riportate dopo la ca-
duta dal balcone di casa: 
un terremoto per l’intera fa-
miglia. Mentre Alessandra 
racconta queste vicende, 
Michele sbatte le palpebre 
e sembra partecipare alla 
conversazione. Davanti al 
suo letto veglia una cagno-
lina. “Si chiama Gioia, mio 
padre avrebbe voluto che 
la chiamassimo Contessa. 
Ma abbiamo fatto bene a 
darle quel nome perché è 

l’unica ‘gioia’ che adesso abbiamo in casa”, 
scherza ancora Alessandra, che poi ritorna 
seria e confida: “La mia esistenza è stata ca-
ratterizzata da una catastrofe dietro l’altra. 
Sono riuscita solo a diventare mamma e ne-
anche a godermi i miei figli a tempo pieno”. 

Se c’è un significato nella parola «caregiver», 
“donatore di cura”, forse è proprio racchiuso 
nella storia dolceamara di Alessandra, che ha 
saputo farsi carico della salute del proprio 
padre per poi allargare lo sguardo agli altri.

Cosimo Saracino

L’AMORE,
ANCORA 

UNA VOLTA
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GRUPPO 
DI FAMIGLIA 

IN UN
 INTERNO

A Frosinone OSA gestisce, 
per conto del Distretto Sociale B, 
una casa dove 6 ragazzi poco più che 30enni, 
con vari livelli di disabilità, si ritrovano 
due volte a settimana per lavorare 
sulla propria autonomia. 

È il progetto dedicato 
al “Durante e Dopo di Noi”, finanziato 
con la legge 112/2016, dove si imparano 
condivisione e regole comuni attraverso 
un’esperienza comunitaria unica. 

Perfettamente integrati con il territorio, 
vanno a fare la spesa, preparano il pranzo, 
si premurano di curare gli spazi comuni. 
Ma soprattutto lavorano su emozioni, 
capacità e potenzialità. 
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L’équipe di lavoro, formata da due 
educatrici, Nadia Campioni e Laura 
Carbonbardi, una psicologa, Barbara 
Celani, e il coordinatore Anna Caterina 
Fabrizi, attraverso l’integrazione di 
competenze interdisciplinari, segue 
i ragazzi in questo progetto di vita 
comune. Nell’appartamento di viale 
America Latina ognuno ha un compito 
e tutti sanno cosa fare: David e Arianna 
si cimentano nella pasta al forno “che fa 
dimagrire”, Matteo pulisce la stanza ma 
si ferma per mostrarti orgoglioso i suoi 
disegni ispirati ai fumetti giapponesi. 
Valentina e Sara non la smettono di 
parlare mentre rifanno i letti. 
E Cristiano, pur timido e riservato, 
si scatena a tempo di musica 
nella sala relax.

F.V. 
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È il «gutta cavat lapidem» la misura dell’attività 
pubblicistica condensata nelle pagine che seguono. 
Dal campo largo di Confcooperative, attraverso 
una altrettanto larga esperienza di «best practice» 
consumata in funzione sussidiaria al Paese, è utile 
sollecitare le Istituzioni; portare dati ed esempi; 
provare a contribuire alla ripartenza, resa urgente 
come mai prima d’ora dalla tempesta perfetta 
della pandemia.

È, in soldoni, il modo di mettere in pratica il dettato 
costituzionale, che assegna alla cooperazione 
un ruolo ed una funzione ben precisi.

Giorno dopo giorno, con il sostegno dei mezzi 
di comunicazione di massa, con l’interlocuzione 
di un’opinione pubblica attenta ed esigente, 
prefigurando un sistema della Salute adeguato 
alle nuove esigenze e quindi una società 
più giusta e solidale.
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Per ben due volte Giuseppe Milanese è 
stato ospite a DiMartedì, il talk show con-
dotto in diretta su La7 da Giovanni Flo-
ris, intervenendo nel merito del dibattito 
sulla situazione sanitaria del Paese. Nella 
puntata del 18 gennaio scorso, confron-
tandosi in studio con gli altri invitati, espo-
nenti di spicco del mondo istituzionale, 
politico e sanitario, il presidente di OSA 
e di Confcooperative Sanità ha ricordato 
come, specialmente in pandemia, sia im-
portante “evitare che gli ospedali, in un 
sistema ‘ospedalocentrico’, vadano sot-
to pressione e finiscano per abbandona-
re altre tipologie di pazienti. La variante 
Omicron comporta un’alta contagiosità, 
grandi numeri e un ricorso alle terapie in-
tensive. Dobbiamo quindi portare avanti, 
tutti, un’azione di civiltà in assenza di un 
sistema territoriale ancora strutturato”. In 
quest’ottica il PNRR “rischia di farci investi-
re sui mattoni e non sulle persone”. Inter-
venuto nuovamente in studio nella pun-
tata del 22 febbraio, Milanese ha invece 

focalizzato l’attenzione sulla tutela dei più 
fragili nell’ambito del confronto pubblico 
sulle possibili riaperture. “Siamo un po-
polo con 14 milioni di persone che com-
battono con la cronicità, di cui 8 milioni e 
mezzo over 65, che pur vivendo un po’ di 
più, non passano gli ultimi anni di vita in 
buona salute. E allora il problema è: quan-
to vogliamo proteggere queste fragilità?”, 
ha ricordato il presidente di OSA e di Con-
fcooperative Sanità. “Quando si deve de-
cidere in sanità, bisogna farlo all’interno 
del triangolo libertà-salute-economia. Ed 
è pericolosissimo, perché più ci sia avvici-
na ad un vertice e più si lasciano scoperti 
gli altri. In questo senso è necessario capi-
re se comportarsi come l’Inghilterra che, 
nella prima ondata, decise addirittura di 
non ricoverare gli over 65 o come l’Italia 
che ha avuto invece un approccio pruden-
te. Sicuramente oggi bisogna allentare, 
perché ci sono gli aspetti economici e di 
libertà che vanno tutelati, ma dobbiamo 
tenere presente questo triangolo”.

Il presidente Milanese, ospite in due diverse puntate a DiMartedì, 
ha portato all’attenzione dell’opinione pubblica nazionale i temi della sanità territoriale

“COSTRUIRE 
UN SISTEMA STRUTTURATO 
FUORI DALL’OSPEDALE”
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DEL PRESIDENTE MILANESE SU LA7
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Il Servizio Sanitario Nazionale va ammo-
dernato (o riformato, o rivoluzionato): e va 
bene, tutti più o meno concordi. Il PNRR è 
(o può essere) una manna dal cielo: e anche 
qui, nessuno sembra avere da eccepire. Gli 
investimenti previsti individuano (finalmen-
te) la sanità territoriale come leva della rifor-
ma: evviva, deo gratias, guardiamo al futuro 
e non piangiamo per il latte versato negli 
ultimi 40 anni. 
Con queste premesse, filerà tutto liscio, si 
dovrebbe procedere speditamente verso 
un sistema della Salute a misura e a tutela 
di paziente, quali inceppi potrebbero esser-
ci? E no, teniamolo a mente, siamo in Italia 
e storicamente l’esperienza riformatrice del 
Belpaese non è stata sempre proficua. Anzi, 
ha subito stop’n go quando meno ce lo si 
aspettava, o è stata accidentata, o ha preso 
pieghe talmente surreali da imboccare stra-
de diametralmente opposte a quelle prefi-
gurate. Occorre quindi andar cauti, usando 
cioè quella cautela premurosa che sanno 
avere soltanto le levatrici negli stretti mesi 
che conducono al parto.
Guardiamo con attenzione – analizziamo, 
soppesiamone i possibili pro e contro – ai 
modelli organizzativi su cui fondare l’assi-
stenza territoriale individuati dal PNRR, con 
un occhio più acuto a risorse e tempistiche, 
che poi rappresentano le reali ascisse ed or-
dinate di una riforma.
Non sono, come sa bene chi mi conosce, un 

bastian contrario. Eppure devo rilevare, dal-
le schede progettuali del Piano, alcuni nodi 
di criticità non di poco conto, che ci interro-
gano addirittura se la futuribile architettura 
del territorio risulterà solida o precaria.
Provo a ragionare ad alta voce, aprendo-
mi al confronto: la prima preoccupazione 
attiene alle nuove strutture. Com’è noto, 
le risorse stanziate per le 1.288 case della 
comunità e per i 381 ospedali di comuni-
tà saranno assorbite dalla costruzione o ri-
strutturazione e dalla dotazione tecnologica 
dei nuovi presidi. Pur perplesso sulla reale 
efficacia di estendere, a livello nazionale, 
modelli con una precisa identità regionale, 
mi domando e chiedo: quale personale so-
sterrà a regime queste strutture? Per le case 
di comunità, se si escludono i medici di me-
dicina generale, il fabbisogno di personale 
è stimato per oltre 6mila amministrativi e 
più di 10mila infermieri. Sono stati stanziati 
solo 94,5 milioni (appostati nel Decreto Ri-
lancio) per l’assunzione di 2.363 infermieri 
di comunità, mentre per le restanti 14mila 
unità il PNRR non contempla oneri aggiun-
tivi a carico del SSN. È lecito presumere, 
pertanto, un vasto spostamento di risorse 
umane da altre strutture. Per gli ospedali di 
comunità, invece, a fronte di un fabbisogno 
di più di 3.400 infermieri e di quasi 2.300 
OSS, è stata calcolata una spesa ulteriore di 
circa 240 milioni, da coprire attraverso i fu-
turi risparmi derivanti dal cosiddetto “Piano 

I CONTI 
NON TORNANO

di Sostenibilità”. Un discorso analogo inve-
ste anche l’assistenza domiciliare. I costi per 
assistere a domicilio 807.970 nuovi pazienti 
ammontano infatti a 1,6 miliardi, di cui solo 
500 milioni sono finanziati dal Decreto Ri-
lancio. Dal 2027 mancheranno all’appello 
1,1 miliardi, da reperire sempre attraverso il 
Piano di Sostenibilità. 
Pur convinto che una maggiore capacità di 
risposta sul territorio genererà economie sui 
livelli di maggiore complessità, soprattutto 
per l’ospedale, è difficile prevedere – come 
prospettato dal Piano - risparmi per oltre 
1,3 miliardi nel 2027. Anche perché, e ciò 
conduce al secondo aspetto critico, il PNRR 
reitera uno dei principali fattori di debolez-
za dell’assistenza domiciliare nel nostro Pa-
ese. C’è infatti una questione di ampiezza 
del bacino di utenza, considerando che non 
ci schiodiamo dal 2,8% di over-65 trattati, 
ma c’è anche un problema di continuità 
dell’ADI, con una media nazionale desolan-
te di 15 ore/anno di assistenza per pazien-
te. La stratificazione contenuta nel PNRR 
prevede tra le 12 e le 36 ore di assistenza 
all’anno per l’80% dei nuovi utenti. Numeri 
sideralmente distanti dagli standard euro-
pei e che ripropongono, in chiave sanitaria, 
la celebre storia del “pollo di Trilussa”, per 
cui tutti i pazienti, in termini di distribuzione 
statistica, risulterebbero assistiti, mentre nei 
fatti solo il 20% riceve cure degne di questo 
nome. Tra l’altro, con livelli assistenziali così 
bassi, è difficile immaginare quei benefici 
attesi sul setting ospedaliero su cui si fonda 
l’attendibilità del Piano di risparmi.
La terza e ultima criticità riguarda il perso-
nale. Rischiamo, infatti, una riforma lette-
ralmente “senza braccia”. Rispetto alla sola 
ADI, per sostenere 900mila nuove prese in 

carico occorreranno almeno 110mila ope-
ratori, perlopiù infermieri che, semplice-
mente, non ci sono. Il PNNR calcola 96mila 
nuovi infermieri formati per il 2027, ma bi-
sogna considerare i pensionamenti, stimati 
nel Piano ottimisticamente in 26mila (2020-
2026), rispetto ad un dato reale di quasi 
38mila infermieri pensionati tra il 2014 e il 
2018. I conti non tornano e, allora, come 
fare? Noi battiamo da tempo sul ferro caldo 
della configurazione di nuovi profili profes-
sionali (e cioè l’OSS specializzato) con una 
formazione ad hoc nell’ADI, ovviamente 
sotto la supervisione ed il coordinamento 
infermieristico.
Emerge dunque il rischio di investire su una 
riforma insostenibile sul lungo periodo sen-
za che si alimenti una mole di spesa corrente 
ingestibile. Allora, anzitutto si operi con un 
censimento analitico – Regione per Regio-
ne – delle strutture già esistenti o a tal fine 
utilizzabili e del personale effettivamente 
in forze: che poi è un modo per capire con 
quali dotazioni di armi e uomini ci si potrà 
cimentare in questa guerra. E poi si adotti 
un metodo funzionale: che per la nostra vi-
sione è quello della sussidiarietà. Quindi di 
uno Stato che programma e controlla (e su 
queste funzioni concentrerei le assunzioni) 
e un sistema privato (possibilmente no pro-
fit) sul territorio che compete sul piano della 
qualità, in modo da delegare la scelta ai cit-
tadini. Forse così si assicurerà la giusta salu-
te e si realizzerà qualche porzione di Costi-
tuzione rimasta colpevolmente inevasa.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanità – gennaio 2022
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In questo presente eccezionalmente sospeso 
– sospeso tra angoscia e speranza, tra malat-
tia e rimedio, ma imbrigliato anche nell’im-
possibilità di emanciparsi dal passato verso 
il futuro – hanno proliferato soprattutto due 
categorie professionali. Anzitutto quella dei 
virologi, a torto o a ragione centrati finan-
che dal mirino della satira, a torto o a ragio-
ne soggetti al giudizio transeunte dei fatti, 
pronti a inchiodarli ad inappuntabili verità. E 
poi quella degli chef, di cui i canali televisivi 
pullulano oltre misura, guide impareggiabili 
nei mesi della clausura e dello sconforto.
Io ho accuratamente evitato di essere ascrit-
to alla prima genìa, anche quando sollecita-
to dalle redazioni dei media, per l’acclarata 
indicazione secondo cui ciascuno dovrebbe 
limitarsi a fare il proprio mestiere. 
E il mio mestiere da trent’anni ha consistito 
nel praticare la cooperazione come metodo 
per implementare l’assistenza primaria, vale 
a dire quei servizi alla salute che ancora, col 
ritardo dei lustri, mancano fuori dall’ospeda-
le. Tuttavia, in un momento in cui le speranze 
valgono più di sempre e le prospettive di-

ventano la via per accedervi, provo piuttosto 
a raccontare quello che c’è.
Non sono quindi quello che sa o può dare ri-
cette, in cucina o nel campo largo della salu-
te. Sono però curioso, perlomeno per come 
Foucalt intendeva la curiosità: una sorta di 
meraviglia necessaria a distrarsi dal reale per 
guardare diversamente le cose. Allora oggi 
guardo al serrato dibattito in corso che coin-
volge i medici di medicina generale, in un 
passaggio epocale che potrebbe muoverli 
da un rapporto di convenzione con lo Stato 
ad uno di dipendenza, stravolgendo un as-
setto che sembrava consolidato. Non entro 
nel merito delle posizioni, limitandomi a regi-
strare lo scontento degli uni, l’affanno degli 
altri, in un tourbillon in cui è difficile stabilire 
un equilibrio tra soggetti virtuosi, elementi 
perniciosi, sindacati, Stato e Regioni. In cui 
diventa arduo comporre un nuovo equilibrio 
per saldare parti preziose di un mosaico più 
ampio.
Così, per la mia natura di curioso, mi volto 
indietro o mi guardo intorno, sempre alla 
ricerca di buone prassi e, possibilmente, di 

UN ESEMPIO
CHE FUNZIONA

connessioni. E, lungi da me la volontà di pro-
pinare ricette ai medici o ai legislatori, pro-
vo a indicare una realtà che, semplicemente, 
funziona bene. Funziona a dovere non sol-
tanto in termini economicistici, ma anche ri-
spetto – userò un’espressione orrenda – alla 
«customer satisfaction», che altro non è che 
la buona pace dei pazienti che hanno avuto 
bisogno di quella filiera.
Mi riferisco ad Iniziativa Medica Lombarda 
(IML), una cooperativa che nell’intera Re-
gione conta su 735 soci, così configurando-
si come la maggiore del Paese, sorta come 
risposta organizzata al progetto CReG, pro-
gramma di gestione delle cronicità. Prima 
della tempesta perfetta della pandemia, IML 
si occupava principalmente della presa in ca-
rico dei pazienti cronici con una modalità in-
tegrata ed innovativa, raggiungendo la cifra 
imponente di 80mila assistiti. Percorso tanto 
virtuoso da meritare una analisi puntuale e 
benevola da parte di AGENAS nel gennaio 
del 2021. L’avvento del Covid ha, di fatto, 
ridotto (quando non bloccato) il sistema di 
presa in carico, ma non ha fermato le atti-
vità della cooperativa. Anzi, ne ha sollecita-
to l’impulso all’adattamento, adeguandosi 
alle nuove condizioni emergenziali. Allora, 
telemedicina a go go, attraverso il telemo-
nitoraggio di pazienti Covid, sospetti Covid 
o fragili, televisite e teleconsulti per rag-
giungere fin nei domicili coloro che vi erano 
giocoforza rintanati; prenotazioni ed esecu-
zioni di tamponi rapidi sempre nelle case, 
ovviamente insieme alle aziende sanitarie; e 
vaccinazioni a tappeto, fino a conseguire la 
corposa cifra di 750mila a fine febbraio. Ini-
ziativa Medica Lombarda sembra pronta an-

che ad imboccare il nuovo corso prefigurato 
dalle riforme in seno al PNRR, disponibile 
alla gestione «chiavi in mano» delle Case di 
Comunità.
Ciò che emerge è, da un lato, la duttilità 
del modello immaginato, realizzato, affina-
to e messo alla prova anche nell’emergenza; 
dall’altro, la capacità di sartorializzarsi alle 
esigenze della salute che è una dote etica 
prima che funzionale. Nelle conversazioni 
con il mio amico medico Mario Battista Sor-
lini, tra i protagonisti di questa significativa 
impresa, ascolto frequentemente parole di 
questo peso: «Non può interessarci lo scon-
tro con le istituzioni, siamo sempre pronti ad 
adattarci se il fronte è interessante, innovati-
vo, deontologicamente corretto».
In questa ultima affermazione io ritrovo non 
una ricetta ma forse un quid maggiormente 
prezioso: le coordinate tridimensionali di un 
sistema più vasto e profondo, che è quello 
del servizio che la cooperazione vuole e può 
rendere al Paese in forma sussidiaria. Ritrovo 
la realizzazione plastica del mandato costitu-
zionale affidato alla cooperazione. Ritrovo un 
esempio che vorrei segnalare, con la mode-
stia dell’avventore e non il protagonismo del 
cuoco, a coloro i quali in questo frangente 
della nostra Storia stanno occupandosi re-
sponsabilmente di riforma della sanità.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanità – marzo 2022



50 IL COMMENTO

Il libro che Mons. Vincenzo Pa-
glia ha scritto con Luigi Manco-
ni, “Il senso della vita” (Einaudi 

– 2021) apre uno spiraglio di riflessione 
rispetto all’annosa questione sull’euta-
nasia. È necessaria una legge o il senso 
del problema sta altrove, a monte, alle 
origini stesse del nostro dirci uomini, 
credenti o non credenti? 

In un passaggio particolarmente signifi-
cativo il Monsignore affrontando il tema 
della morte sottolinea: “Chi si avvicina 
alla morte sente venir meno non solo 
la vita ma anche la presenza degli altri. 
Dovrebbe, invece, realizzarsi attorno al 
morente un’alleanza di amore che fac-
cia sentire il calore della vicinanza af-
fettuosa. Gli stessi medici e infermieri 
devono sentire la responsabilità di edu-
carsi all’ascolto e alla relazione con chi 
sta per morire. […] La morte mette fine 
alla vita ma non alla relazione.” 

Ebbene, di cosa sta parlando Vincen-
zo Paglia? Di un affidamento cieco 
alla fede, di una visione trascendente 
distante dalla realtà? No. Introduce, 
in maniera delicata, ciò che nel nostro 

Paese appare ancora una sorta di tabù 
insoluto: le cure palliative, nell’ambito 
di un’alleanza terapeutica medico-pa-
ziente. Eppure, esse dal 2002 rientrano 
nei Livelli essenziali di assistenza che 
lo Stato e le Regioni devono fornire, 
gratuitamente, alla popolazione attra-
verso un modello assistenziale in rete.  
Il termine deriva da “palliare”, ovvero 
coprire, nascondere con un pallio che 
nell’Antica Grecia e nell’Antica Roma 
era il telo di lana che si poggiava su una 
spalla e si drappeggiava intorno al cor-
po, sopra la tunica. 

Obiettivo principale di queste cure è 
dare senso e dignità alla vita del malato 
fino alla fine, alleviando prima di tutto il 
suo dolore, e aiutandolo con i supporti 
non solo di ambito strettamente me-
dico, a compiere quel tratto di strada 
che lo separa dal commiato. Nessuna 
speranza di debellare la malattia, ma 
inguaribile non significa incurabile ed 
è proprio dentro questa logica che le 
cure palliative conquistano il loro spa-
zio virtuoso. 

Fabio Cavallari · scrittore
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Seguimi in OSA

Segnala il suo nome o invia direttamente il suo CV a seguimi@osa.coop
Hai tempo fino al 30 giugno 2022*

*Vedi il Regolamento pubblicato nell’Area Riservata del sito www.osa.coop 

Comunicazione riservata ai soci della Cooperativa OSA

Hai degli amici infermieri? 
Portali con te in OSA.
Farai crescere la nostra Cooperativa 
e potrai avere un vantaggio anche tu.

Per ogni tuo contatto 
che inizierà a lavorare con OSA, 
riceverai 50 euro 
per ogni mese della sua collaborazione, 
fino ad un massimo di 36. 
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persone e per le persone]
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