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—DITORIALE

Il racconto - o lo «storytelling», secondo il linguaggio
di quelli bravi — «come tessuto, fatto di funi indistrut-
tibili, che connette tutto e tutti, presente e passato, e
permette di aprirsi al futuro con sentimenti di fiducia
e di speranza».

Lo scrive Papa Francesco nelle riflessioni conclusive
di una recentissima pubblicazione (“La tessitura del
mondo”, Salani/Libreria Editrice Vaticana, Maggio
2022) e dalle sue parole guadagniamo il pil alto con-
forto per una parte del lavoro che abbiamo messo in

piedi da qualche tempo.

Come il Santo Padre spiega bene, raccontare e
certamente resocontare, ma anche dialogare: per-
ché prevede di dire per farsi ascoltare e via via di
ascoltare cid che l'interlocutore ha da dire. Noi, nel
nostro piccolo, ci misuriamo proprio in questo ci-
mento. Ogni numero di questo magazine prova a
raccontare il senso del bene pil prezioso che una
comunita come la nostra riesce a mettere a fattor
comune: il lavoro. Quel senso che muove dai vol-
ti delle persone che assistiamo quotidianamente,

RACCONTARE
PER

MIGLIORARCI

che raccoglie le loro parole e i loro sentimenti, che
stabilisce e alimenta connessioni e che infine so-
vrappone ai metodi dell’assistenza una dimensione
umanistica della cura.

Perché, ancora con Papa Francesco: «La vita delle
persone ¢ trasformata dalla compassione». Che non
¢ altro che la capacita e insieme la responsabilita di
farsi carico dell’altro, a maggior ragione se l'altro
vive in una condizione di dolore o disagio.

Noi intendiamo raccontare, con |'orgoglio di chi ha
trovato nella cooperazione una ragione fondante
di servizio al Paese, |'esempio della compassione,
che trasforma le nostre vite migliorandole e che
ogni giorno di piu prova a cambiare un piccolo
pezzo di mondo.

Giuseppe Maria Milanese
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PREPARIAMOC
PER TEMPO
ALLA
VECCHIAIA

«Non so se fidarmi della sua canizie, delle
lentigo senili, di Wikipedia che mi segnala
che ha compiuto 76 anni; oppure della luce
abbacinante dei suoi occhi cerulei. Non so
quindi se lei é vecchio o e giovane». Moni
Ovadia accenna ad un sorriso mansueto,
predisponendosi alla medesima rassegna-
zione di un paio di settimane addietro quan-
do, scendendo da un aereo che lo sbarcava
nella Capitale, si & fatto docilmente abbor-
dare, replicando alle mie avance: «Lei mi
piace, troveremo certamente [‘'occasione per
vederci».

Cosi siamo a questo lunedi meneghino in-
solitamente assolato, nel quadrilatero in cui
un tempo campeggiava il complesso indu-
striale dell’Ansaldo, oggi rigenerato in uno
dei centri nevralgici della moda, dell’arte,
del design e certamente di una movida chic

INTERVISTA Q

Colloquio con Moni Ovadia:

“Qualcuno dice

che ci vogliono molti anni
per diventare giovani.

lo invecchio con serenita.

Quando una societa
non si prende cura dei suoi piccoli
e dei suoi vecchi & marcia”

e per nulla insolente. Un sms dellassisten-
te del Maestro mi istruisce: «Citofonare al
“Oylem Goylem"», titolo di un libro e dell’o-
monimo spettacolo di Ovadia, entrambi ri-
conosciuti come i suoi capolavori. Se quel
testo rappresenta un elogio dell’esilio, la sua
abitazione non appare affatto come un buen
retiro: egli non vi si riposa — non & proprio |l
tipo alla ricerca della quiete - e certamente
non vi si apparta, coinvolto ed anzi intricato,
come si scoprira di li a poco, in una serie di
compresenze. Il cancelletto che interrom-
pe la siepe rigogliosa si dischiude davanti a
Olmo, cane dal nome partigiano che manda
segnali discordanti, scodinzola felice della
visita e abbaia sguaiatamente, forse inner-
vosito dall’estraneo.

Moni Ovadia, ancora non é chiaro se vecchio
o giovane, & certamente bellissimo.
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0 INTERVISTA

Di quella bellezza che ¢ il lento mosaico, il
lento comporsi, il lento sedimentare della
pratica dei sentimenti. Si capisce bene che
€ un uomo che ha lungamente vissuto |'ac-
coglienza, intesa come una delle definizioni
dell’amore: che & un varco sempre vivo, di-
schiuso per ricevere e per darsi.

«Qualcuno dice che ci vogliono molti anni
per diventare giovani. lo invecchio con se-
renitay.

C’e un verso di una poesia di Borges su cui
la invito a riflettere: “La vecchiaia (¢ questo
il nome che gli altri le danno) puo essere il
tempo della nostra felicita”. Non le chiedo
una risposta oleografica, ma un parere spas-
sionato, anche fuori dal mainstream di tanti
illustri anziani che non perdono occasione
per argomentare su come e quanto la vec-
chiaia sia meravigliosa. Non é che si tratta di
un tentativo di autoilludersi?

«La vecchiaia e il tempo che uno ha saputo
guadagnarsi, fatti salvi gli incidenti che non
sono dipesi da noi. La buona vecchiaia biso-
gna sapersela guadagnare, non avere trop-
pi rimpianti, sapere che siccome la vita ha
una fine, la vecchiaia rappresenta |'autunno
e questo autunno puo essere radioso come
certi autunni pieni di colori meravigliosi, di
giornate di sole, perfino pit toccanti di quel-
le estive o primaverili. Una buona vecchiaia
la si guadagna mettendosi a fuoco con sé
stessi, non avendo fatto il viaggio della vita
invano, potendo guardare alla vita con quel
necessario disincanto che l'eta giovane dif-
ficilmente ti permette di avere perché sei
molto agito dalla potenza delle forze intrap-
sichiche, dalla potenza degli ormoni che cir-
colano, e allora prendi tutto come se fosse
ultimale. Invece quando il cammino trascor-
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so, con le sue fatiche e le sue stanchezze, ma
anche le sue acquisizioni, ti ha permesso di
guardare alla vita con disincanto e anche a
tutto cio a cui continui a dedicarti con inalte-
rata passione, nel senso dei principi e dei va-
lori, hai appunto questo vantaggio della di-
stanza che ti permette di non essere travolto
da te stesso. E allora una buona vecchiaia si
ha quando sei un buon compagno di strada
di te stesso, quando non passi il tuo tempo a
recriminare, oppure a fare quell’esercizio as-
solutamente detestabile dell’”ai miei tempi”,
se sai guardare con indulgenza alle nuove
generazioni, se sai assumerti la responsabili-
ta dei loro cedimenti, perché consapevole di
non essere stato un buon educatore, sai che
hai pensato troppo a te stesso e non hai sa-
puto dare corpo all’alleanza tra generazioni
che garantisce il futuro. E molto importante
non avere frustrazioni. lo, che ho attraversa-
to I’Acheronte della mia psiche, con 8 anni
di analisi per 4 volte alla settimana, mi sono
conquistato dei livelli di consapevolezza, ho
anche preso sempre maggiore consapevo-
lezza del mio limite, capendo che all’inter-
no del proprio limite si puo essere felici o
soddisfatti o si puo vivere bene. Certo, non
si deve mai abbandonare la lealta ai principi
nei quali si e vissuti. Pero io ricordo quando
ho preso la decisione di entrare in analisi,
avevo 35 anni, la cosa su cui mi concentrai di
piu fu: “lo non voglio arrivare alla fine della
mia vita dicendo: ah, se avessi fatto...”. Vi-
vere la vecchiaia nella frustrazione e vera-
mente terribile. Non conoscere i limiti e non
prendere distanza attraverso il disincanto ti
puo portare a scelte scellerate come spesso
succede agli uomini di potere. Questo e il
mio bilancio della vecchiaia, grazie a Dio mi
sento bene, in buona salute e quindi conti-
nuo a fare la mia vita. Le mie passioni per la
giustizia, per i diritti degli ultimi, per la pace,



per I'uguaglianza non si sono minimamente
scalfite, anche se progressivamente mi sono
reso conto che bisogna tenere conto della
natura umana, dei dati antropologici. Non
credo a cio che dicevano le grandi ideolo-
gie secondo cui I'uomo era originariamente
buono e che era il potere che lo corrompe-
va, questo e vero in parte e non in tutto. Ci
sono proprio degli smottamenti antropolo-
gici dell'uvomo in quanto tale, allora cerco di
ponderare I'utopia a cui guardo (perche guai
ad abbandonare I'utopia, non si raggiunge
mai, & come ['orizzonte, secondo la defini-
zione data da Sebastiano Salgado). L'utopia
serve a metterti in cammino. E poi sai che
dovrai passare il testimone ad altri. Quindi
fai la tua parte con serenita, senza pretende-
re di essere I'ultimo dei Messia che redimera
I'intero mondo da solo o con la sua genera-
zione».

INTERVISTA Q

Accantoniamo per un momento la questio-
ne se sia o non sia bello essere vecchi. Mon-
signor Paglia, impegnato in prima linea nella
costruzione normativa di un sistema a tutela
e per la valorizzazione della vecchiaia, non
perde occasione per provare a dimostrare
che il vecchio é utile.

«E assolutamente cosi! Se noi guardiamo per
esempio allo straordinario rapporto che si in-
staura tra nonni e nipoti: i primi hanno ab-
bandonato le asprezze dei genitori, quell’ar-
rogante credenza di essere nella ragione
anche quando si ha torto... lo concordo
assolutamente con Monsignor Paglia, credo
che gli uomini abbiano diritto a riposare dal
lavoro e pero che quel riposo possa costi-
tuire una grande occasione per fare le cose
che ti piace fare e che possono essere utili
alla comunita. Faccio un piccolo esempio:



@ INTERVISTA

noi abbiamo accolto in casa tre profughe
ucraine (una nonna, una mamma, una figlia),
c’e mia suocera che ha 84 anni e non e pit
autosufficiente, c’e la figlia di una carissima
amica, il sindaco di Auronzo di Cadore, una
ragazza che e un angelo, a cui abbiamo ap-
prontato una branda nello studio. lo e mia
moglie abbiamo allargato la famiglia, anche
ritrovando lo spirito di accamparci un po’. Lo
facciamo con grande allegria ma anche con
la percezione di un senso alto di quello che
facciamo, con la soddisfazione di fare qual-
cosa per altri».

Le propongo due immagini distinte, a costo
di esagerare con |'eclettismo. Da una parte
quella del vecchio e del bambino, una gene-
razione che prova a tramandarsi e una incli-
ne ad ascoltare e ad apprendere. Dall'altra
Enea ed Anchise, i figli che si fanno carico
dei padri, i giovani che assumono su di sé
una responsabilita e forse anche la fatica
dell’ultimo miglio.

Sono due immagini speculari: noi possia-
mo riconoscerci in questo frangente della
storia in una delle due oppure ce n'é una



terza? Brutalmente, quella in cui i vecchi si
approntano a morire e i giovani se ne disin-
teressano?

«Le due dimensioni sono compresenti, an-
che in una societa che fonda sé stessa sul
consumismo, sull’edonismo (una certa dose
di edonismo non fa male, ma questo edo-
nismo & becero e si basa solamente sul da-
naro). Se si capisse il valore di questa rela-
zione, si vivrebbe carichi di quel senso che
dovrebbe appartenere naturalmente alla
specie umana.

Quel senso che e accoglienza, solidarieta,
fratellanza, amore inteso come riconosci-
mento dell’altro. Noi vivremo nella giustizia
quando il polo da cui parte la relazione sara
il tu e non l'io e vivere in questo modo resti-
tuisce una gamma di emozioni enorme, di
una bellezza enorme. Siddharta divenne il
Buddha perché divenne consapevole della
vecchiaia quando era giovane: bisogna pre-
pararsi alla vecchiaia quando si comincia a
vivere, in modo da avere quelle conoscenze
che si potranno poi dare».

Il tema di questo tempo tragico sembra es-
sere quello della dignita della vecchiaia. La
pandemia ha falcidiato innanzitutto gli an-
ziani, come ha ben spiegato lo scrittore Fer-
dinando Camon nel pamphlet “A ottant’an-
ni se non muori ti ammazzano”, disvelando
un problema che in realta era gia in piedi e
cioe quello della mancata tutela degli an-
ziani, considerati un residuato sociale, una
fonte di costo inutile, uno scarto. D’altra
parte, Papa Francesco chiede per i vecchi
«non un piano di assistenza, ma un piano di
esistenza», cioe una viva prospettiva.

«Quando una societa non si prende cura dei
suoi piccoli e dei suoi vecchi é marcia, in-

INTERVISTA @

degna di chiamarsi civile. Sono con il Papa,
ovviamente: bisogna dare al momento del-
la canizie le adeguate opportunita. Per me
e proprio cosi: io sono un uomo vivo che
continua a svolgere la propria attivita crea-
tiva, che entra in relazione con tutte le altre
generazioni per sviluppare sinergie creative.

Ho la fortuna di essere in salute, certamen-
te. Occorre permettere a tutti gli anziani di
avere passioni, scopi, opportunita di cono-
scenze. Non c’e un tempo in cui bisogna
smettere di studiare, si pud studiare tutta
la vita, nella nostra cultura il piu sapiente
é chiamato lo “studente saggio”, e poi da
vecchi si puo coinvolgere i giovani, a loro si
possono cedere quelle risorse che da giova-
ne non hai.

L'occasione e nell’alleanza tra generazioni,
quella relazione in cui ciascuno offre quel
che ha, in cui ci si pud scambiare. La cre-
ativita nasce dall’incontro delle differenze,
come tra la donna e I'uomo, come con gli
immigrati che, per fortuna, sono diversi da
noil C’é un grande lavoro da fare in questa
direzione e i cattolici, quando sono bravi
come il Papa, sanno essere i migliori».

| volti, le parole, le relazioni possono costi-
tuire le coordinate per un nuovo umanesi-
mo della cura, che si affianchi ai protocolli
medico-scientifici, completandoli?

«In alcuni ospedali, in alcuni reparti che ospi-
tano malati terminali, si portano gli animali
— il vero incanto del mondo! — e addirittura
i cavalli. Ogni volta che c’é una corrente di
empatia, di energia, si crea un ruolo tera-
peutico».

Giuseppe Florio
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(B> STORIA DI COPERTINA

L
MARATONETA

Alessandro e |'atleta neppure venticinquen-
ne che si staglia nello scorrere dei foto-
grammi di un vecchio vibratile dvd. Ales-
sandro & il giovane apollineo dal profilo
greco immortalato nelle foto che cesellano
le mura di casa. Alessandro ¢ il prigioniero
incolpevole recluso negli spasmi dell’'iperto-
no. Alessandro & l'invisibile dimenticato da
parenti e amici, tolto uno sparuto ma spe-
ciale drappello di irriducibili, e abbandona-
to perfino da parroci mestieranti. Alessan-
dro forse non & Cristo ma € un ignaro San
Giorgio, trafitto dalla tracheostomia e dalla
gastrostomia. Alessandro & |'amatissimo fi-
glio di Miriam e Gianni, premurosi custodi
della sua stasi.

Alessandro, i suoi genitori, la loro casa: sem-
brano protagonisti e luogo di un nonsense

somiLavoLT i §

“Non esagero se dico

che il giorno piu bello

per me é stato quando
Alessandro ha preso un premio
senza dare in escandescenze:
aveva raggiunto

una consapevolezza,

trovato una collocazione”

crudele che la Storia o il destino o qualche
Dio hanno imbastito non si capisce perché.
Lui, alto un metro e 92, dovrebbe spiccare
in un gruppo di coetanei che prendono una
birra al pub o stare abbracciato ad una don-
na amata o correre in liberta, assecondando
I'antica passione: e invece € incistato in un
letto, tirato allo stremo da tendini e muscoli
imbizzarriti.

Mamma e papa dovrebbero essere grinzosi,
avvizziti, dovrebbero ruminare imprecazioni
malmostose verso la cattiva sorte: ma han-
no pelli lisce e fresche, usano toni suadenti,
articolano pensieri ragionevoli dimostrando
assai meno dei rispettivi 70 e 75 anni e il de-
coro delle persone profondamente perbe-
ne. E poi la casa, sul lato borghese di Viale









di Valle Aurelia, al primo piano di un enor-
me complesso condominiale, amplia, lumi-
nosa, chiara, piena zeppa di aria: e invece
dovrebbe essere un covo di dolore, cupo,
sordo, chiuso. E un controsenso che Ales-
sandro, Miriam e Gianni, anziché vivere la
vita favorevole che avrebbero meritato, sia-
no al centro di questa vicenda asfittica, che
leva il fiato e nega lo sguardo alla speranza.
Dalla nascita, era I'anno del Mundial, alla
diagnosi un lasso di tempo insopportabile:
«Fin da bambino dormiva poco, era sempre
agitato, la prima uscita lontano da casa fu
per andare all’asilo e ci allertarono che ave-
va dei problemi. Noi lo sapevamo, non sa-
pevamo di che si trattasse, ma speravamo
che non fosse cosi».

E un luminare senese della neuropsichiatria
infantile a fare chiarezza: «Sindrome dell’X
fragile», condizione genetica amarissima
che comporta, tra gli altri sintomi, ritardi in-
tellettivi e cognitivi e difficolta a relazionarsi
con gli altri. Gli anni fluiscono con le inevita-
bili difficolta di una famiglia che deve fare i
conti con la disabilita e insieme con i deficit
del sistema: ma comunque passano. | ge-
nitori sono persone intelligenti ed emanci-
pate, riescono ad assicurare a questo figlio
cosi complicato uno schema, in qualche
modo, tranquillo, una sorta di equilibrio.
Nel 2002, compiendo anche un atto di co-
raggio, Miriam e Gianni aderiscono ad una
iniziativa del CNR denominata, non a caso,
“Progetto Filippide”. Lo sport, la compe-
tizione, I'agonismo diventano strumenti di
emancipazione dalla malattia, fino a varca-
re traguardi impensati: Alessandro corre la
maratona, e gia questo sarebbe un risulta-
to, e la corre alla periferia del mondo, su al
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Polo Nord, nelle Isole Svalbard, insieme ad
una squadra di campioni come lui. Non era
scontato arrivare fin i per un ragazzo che,
qualche tempo prima, chiamato sul palco
di un’altra premiazione, aveva scaraventato
la targa addosso a Gianni Rivera, in quel-
la occasione testimonial di rango. E illumi-
nante la mamma: «Non esagero se dico che
il giorno piu bello per me e stato quando
Alessandro ha preso un premio senza dare
in escandescenze: aveva raggiunto una con-
sapevolezza, trovato una collocazione».

Quindici anni fa, dopo il dramma della ma-
lattia, la tragedia: «Per una serie di coinci-
denze difficili da credere, quel giorno Ales-
sandro non era accompagnato. Mentre
attraversava la strada sulle strisce, viene fal-
ciato da un’auto in corsa. Non abbiamo mai
saputo se nostro figlio era stato spaventato
da un cane, perché ne era terrorizzato, o se
la responsabilita era del guidatore dell’au-
to, nessun testimone ha potuto mai chiarir-
ci I'accaduto». Alessandro resta completa-
mente immobilizzato, privo della possibilita
di correre ancora, di regalare al mondo le
sue doti maggiori («la grazia e la simpatia»):
«Non sappiamo se ci ascolta o se capisce
quando gli parliamo. Sono sicura, pero, che
percepisca le nostre presenze». Miriam & un
monumento alla dignita dell’amore: «Darei
tutto, tutto quello che ho per sentire ancora
una sua sola parola». E anche noi, daremmo
qualcosa di nostro per guardarlo correre an-
cora una volta.

Giuseppe Florio
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@ ASSISTENZA DOMICILIARE

GLIOPPOST
UGUALI

Hanno fatto tardi perché il pullmino che ripor-
ta a casa uno dei loro assistiti, un bimbo di un
paesino vicino Sezze, ha ritardato a sua volta.
Cosi Alessia e Mario, infermieri in forza al ser-
vizio di Assistenza Domiciliare di OSA a Latina,
sono arrivati nella Centrale Operativa dentro
alla pancia del centro commerciale Latinafiori
con una manciata di minuti in piu rispetto a
quanto concordato. So’ ragazzi e quindi li si
perdona volentieri e poi la loro storia val bene
due colonne su un giornale. E un gioco di op-
posti che “pero alla fine sono uguali” precisa
Alessia. Che di cognome fa Alinari, ma parla
cosi veloce che l'iniziale sparisce sul taccuino
del cronista, un dinosauro di ben 42 anni al
confronto di questi ‘manco trentenni’, finen-
do per diventare erroneamente Linari fino alla
correzione cortese del suo fidanzato. Gia per-
ché Mario Savo é coetaneo di Alessia, 26 anni;
€ un suo collega, sono entrambi infermieri
domiciliari, ma e anche (e soprattutto) il suo
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Ritratto di Alessia e Mario,
infermieri di OSA ADI

a Latina e giovani fidanzati
fin dai tempi dell’'universita

fidanzato. Opposti uguali che non si fermano
qua. “Ci siamo laureati lo stesso giorno, 11
novembre 2019, con lo stesso voto, 90, e lo
stesso relatore”, fa lei, mora con un taglio de-
gli occhi quasi orientale, una camicia stretta in
vita e un tatuaggio sull’avambraccio che recita
“Fino alla fine”. E la Juve la passione di Ales-
sia. Una filosofia in salsa bianconera che sta
per “mai mollare”, in campo e nella vita. Una
vita da condividere con Mario che, invece, tifa
per la Roma. E con buona pace del poro Turo-
ne, di Platini e Bruno Conti, Viola e |’ Avvocato,
Alessia - che di tattoo ne ha 5 contro 0 del suo
ragazzo - ammette candidamente di “avere
simpatie giallorosse e che forse tornando in-
dietro non lo so..."”. Alla fine, gli opposti sono
davvero vicini in questi due ragazzi arrivati in-
sieme al nostro appuntamento ed entrati in
OSA a distanza di pochi mesi I'uno dall’altro.
Inseparabili da sei anni e mezzo, dal primo
anno di facolta. “Sono stata io ad attaccare
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bottone, all'inizio lo vedevo come amico. E
stata un'attrazione piu mentale che fisica, al-
meno nei primi tempi”. Lui & un timido dal
cuore d'oro, uno di quelli che i pochi pazienti
in comune tra i due definiscono “il piu bravo
del mondo”. “Sara perché sono una persona
molto disponibile, empatica. Posso apparire
timido ma poi mi sciolgo”, quasi si giustifi-
ca stretto nella sua camicia blu, “non tutti i
pazienti manifestano apertamente di volermi
bene, capita che lo
venga a sapere dal
collega che mi so-
stituisce oppure da
Alessia”. Se lei ha
fatto il primo passo,
lui & quello che le
ha fatto conoscere
OSA. "Ho iniziato
prima io a lavora-
re qui. Ho inviato il
curriculum tramite
la piattaforma Alma
Laurea e mi hanno
chiamato per un
colloquio. E succes-
so tutto per caso,
poi le ho proposto
di mandare la can-
didatura ed eccoci
qua”. Avveniva ver-
so la fine del 2020, quando il mondo ricomin-
ciava a vivere dopo l'incubo della pandemia.
Il lockdown insieme, poi il lavoro nella stessa
realta. La domiciliare & forse roba poco insta-
grammabile, ma per Alessia e Mario, lei da
Sermoneta e lui da Sezze, & il migliore dei
mondi possibili. Si pud dire una figata? Lo
abbiamo detto. “Mi piace perché conosdi il
paziente, in ospedale hai uno schema da se-
guire. A casa invece sei a contatto con perso-
ne diverse, storie diverse, affronti i problemi
e ti impegni per far star bene i pazienti. Ogni
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casa ha le sue regole, I'importante & capir-
le e adeguarsi”, chiacchiera Alessia. “lo ho
fatto lo scientifico, era una base di partenza.
Ho scoperto questo mestiere e me ne sono
innamorato”, aggiunge lui. Sul lavoro non si
vedono quasi mai, fatta eccezione per qual-
che paziente di cui condividono |'assistenza.
Profili complessi come i malati di SLA. Gia
perché ci dicono che questi due ragazzi sia-
no pure bravi. Impegnati su un territorio che
si spolmona tra il
mare di Sabaudia
elezoneinterne di
Sermoneta, Cori,
Norma. La son-
nolenta provincia
pontina Mario I'ha
battuta tutta, ma
e andato persino
a sud di Roma,
due mesi per dare
una mano. E in
quell’occasione e
andato con Ales-
sia a mangiare
la carne di caval-
lo, una specialita
di Zagarolo. “Ci
piacciono i risto-
ranti un po’ parti-
colari con i piatti
tipici o ricercati, ma anche andare a ballare,
il mare e rilassarci alla spa nei weekend libe-
ri”. Nei fine settimana si ritrovano insieme,
durante si corre. Alessia nella Smart zeppa
di roba, da “sepolti in macchina”, Mario dai
suoi pazienti che lo amano. “Di lavoro par-
liamo sempre”, dice lei. “No, 23 ore su 24",
scherza lui. Opposti cosi uguali da volersi un
gran bene.

Francesco Valentini
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10 SI
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“Sesto!”. Al citofono di casa Santino rispon-
de Rosaria. A maggio ha festeggiato 7 anni
come infermiera in OSA. E sempre lei ad ac-
cogliermi alla porta. “Prego accomodati”.
L'atteggiamento € tipico di chi quel gesto
I’ha compiuto molte altre volte. “Rosaria &
di famiglia. Come vede, al citofono rispon-
de lei. Conosce la casa, sa dove tengo |'ac-
qua. Ha deciso lei di togliere tutti i tappeti.
Dice che ci potrei inciampare”.

Carmela e un’affabile signora sulla settanti-
na. Si lascia cadere delicatamente sulla pol-
trona della stanza da pranzo e fa cenno di
accomodarmi nel divano accanto a lei. La a
portata di mano la bibbia, un rosario e la
foto di Papa Francesco. “A me piace tanto
il mio nome, e quello della Madonna”. Ini-
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Una vita di sacrifici e dedizione
verso gli altri: é la storia

di Carmela, assistita da OSA

a Palermo grazie a Rosaria,
infermiera.

“Il mio piu grande desiderio
é inviare una lettera
a Papa Francesco”

zia cosi la nostra chiacchierata in una tiepida
giornata di primavera. A Palermo regna il
caos del traffico cittadino ma a casa Santi-
no non si sente volare una mosca. Anche la
televisione e stata silenziata per |'occasione.
Carmela ha una gran voglia di raccontarmi
la sua vita e i sacrifici fatti per aiutare gli al-
tri: la sua famiglia, accudita fin dall’infanzia,
e un’altra per cui ha lavorato. “Mi sono pre-
sa cura di loro per 35 anni”.

Le scende una lacrima di commozione al
pensiero e la voce si fa tremante. “Quando
arrivai in quella casa, la figlia si era appena
fidanzata. Mi chiamano ogni settimana. C'e
da credermi se le dico che prego piu per
loro che per me”. | ragazzi che Carmela ha
cresciuto, Salvatore e Giovanna, sono en-






trambi ciechi e quando sono diventati geni-
tori & stato chiesto a lei di prendersi cura di
loro e dei nuovi nati. Non ¢ difficile immagi-
nare quanto amore e quanta dedizione Car-
mela abbia messo nell’occuparsi di questa
particolare famiglia.

Come non e difficile immaginare le difficol-
ta di due ragazzi prima, di due adulti dopo,
nell’affrontare la vita al buio. Ma se gli occhi
di Salvatore e Giovanna non potevano ve-
dere, le braccia e il cuore di Carmela pen-
savano al resto. Da questa famiglia Carmela
acquisto, non senza sacrifici, la casa in cui
vive. “Quando venne a trovarmi mia madre,
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la prima cosa che mi disse fu: ‘ma questa
& casa della famiglia dove lavori o la tua?'.
Rispetto a dove venivo io, questo ¢ il para-
diso. Con i soldi del lavoro oltre alla casa
comprai da sola tutto il resto: la cucina, la
sala da pranzo e la camera da letto.

Il giorno in cui mi vennero a chiedere la
mano per conto di quello che sarebbe di-
ventato mio marito, avevo tutto il corredo
steso al sole. Era il mio orgoglio. Non avevo
bisogno di nessuno”. A Carmela il matrimo-
nio non interessava. Era una donna molto
devota alla Chiesa e a Dio. Si era fatta da
sola. Aveva ottenuto tutto grazie al duro




lavoro. Alzandosi al mattino la rendeva feli-
ce sapere che quel giorno si sarebbe presa
cura delle persone a cui teneva. Spinta dalla
sua famiglia, dovette accettare quella pro-
posta di unione. “Per me fu una sofferenza
che ho superato solo grazie alla preghiera e
alla vicinanza in casa di mia madre, di cui mi
sono occupata fino all'ultimo”.

Dopo una vita passata a badare agli altri
Carmela, che da quel matrimonio non ha
avuto neanche la gioia dei figli, non si ras-
segna all'idea che adesso sia lei ad avere
bisogno di attenzioni. “Sono sempre sola,
ma va bene cosi. A me basta Rosaria, che mi
viene a trovare tre volte la settimana. E altre
due viene una signora che mi aiuta con la
casa. Avrei voluto continuare ad occuparmi
io delle faccende, poi mi e capitato di ca-
dere e non I'ho piu potuto fare. Sa che mi e
successo il giorno di Capodanno? Sono fini-
ta in terra e non sono riuscita piu ad alzarmi.

Quel giorno mi ha chiamato Salvatore per
farmi gli auguri. Non appena ha sentito che
ero caduta, nonostante la cecita si e fatto
accompagnare da un amico ed & corso qui
ad aiutarmi”. Ci interrompe lo squillo del
cellulare. A rispondere & ovviamente Rosa-
ria. Avverte la nipote di Carmela che la zia
& impegnata e le chiede di richiamarla piu
tardi. “Rosaria per favore, poi lo memorizzi
questo numero”. Non ci vuole tanto a ca-
pire che l'affettuosa infermiera non svolge
solo le attivita routinarie di assistenza do-
miciliare a casa Santino. E come se fosse
una nipote, una confidente, un’amorevole
compagnia per Carmela. “Una volta mi ha
portato al santuario di Santa Rosalia. E sta-
to bellissimo”. Quando dedichi la tua vita
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agli altri senza pretendere nulla, neanche
quando ti trovi di fronte al bisogno e arriva
qualcuno che con innato disinteresse, con
premurosa genuinita e dedizione si prende
cura di te, ringrazi il cielo e Dio per il grande
regalo. Ma chi non ha mai ricevuto regali,
sente sempre la necessita di ricambiare. “Sa
che ho fatto qualche tempo fa? Sono anda-
ta dall’avvocato e ho scritto il testamento:
alla mia morte lascero i miei averi e questa
casa ai piu bisognosi. lo non me ne dovro
fare piu niente”.

Prima di andare via Carmela mi mostra fie-
ra la sua casa. Entriamo in ogni stanza e il
tempo sembra essersi fermato a quando era
giovane. Mi fa vedere |'argenteria e le foto
dei bambini che ha cresciuto.

Ogni cosa € illuminata da una luce particola-
re. Il sudore del sacrificio ha lasciato il posto
all'onore di avercela fatta. Le chiedo un’ulti-
ma cosa: qual ¢ il suo desiderio adesso.

“Sa una volta ho scritto a Mattarella.
Adesso il mio piu grande desiderio & quel-
lo di inviare una lettera a Papa Francesco.
Sono certa che mi risponderebbe. Gli voglio
chiedere di pregare affinché io abbia una
buona morte, una di quelle che ti addor-
menti e non soffri”.

Mi congedo non prima di averle promesso
di tornare ancora a trovarla. Ha voluto che
Rosaria memorizzasse anche il mio nume-
ro. Ci sentiremo e magari verro ad aiutarla
a scrivere la lettera. Sono certa che avra la
sua risposta.

Desiree Amato
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MARGHERITA,
PRINCIPESSA
DeLLE PAROLE

Suo padre la chiama “principessa”. E lei che
ha un nome gia regale di suo, Margherita,
ha messo I'amore paterno nello pseudo-
nimo con cui firma i suoi racconti. Princess
Marghe ha 35 anni e sogna di fare la scrittri-
ce. Ha una prosa delicata, leggera, che fila
via tutta d'un fiato.

Al Centro Diurno di via Majorana, la struttu-
ra gestita da OSA che frequenta dal 2008
per la riabilitazione dalla tetraparesi spasti-
ca con cui convive dalla nascita, se ne sono
accorti tutti. 'educatrice Carmen Ferrara ¢ la
sua dattilografa personale, quella che, pic-
chiando sui tasti del pc, ne raccoglie la vena
narrativa. Quasi poetica. Margherita detta
le sue storie e trae ispirazione da tutto. Dal
mondo che la circonda, dalle serie tv che
divora su Netflix o Prime (“sto guardando
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“Sogno di fare la scrittrice”. Con lo
pseudonimo di Princess Marghe,
questa ragazza di 35 anni, assistita
nel Centro OSA di via Majorana,
firma racconti e novelle ispirate
all'amore. Un suo scritto é stato
pubblicato anche dal portale
dedicato ai 25 anni di “lo Donna”

Summertime, mi piace il Trono di Spade”),
dagli audiolibri che ascolta a casa. Dai suoi
sogni, che sulla carta puoi realizzare come
vorresti. In “Maggie a Parigi”, ad esempio,
portano “una ragazza molto carismatica e
sempre di corsa, stagista in una importante
scuola di ballo” ad incontrare I'amica Cristin
e a mettere in scena uno spettacolo tra la
Ville Lumiére e Broadway.

“E una romanticona”, la definisce affettuo-
samente |'assistente sociale Concetta Ca-
mardella, un riferimento quasi materno per
i pazienti e le famiglie che vivono il Centro.
“Vorrei fare la scrittrice ma & difficile, mi
piacciono i racconti e le storie d'amore”,
spiega. “Sul giornalino che e stato realizzato
nel Centro” rivela Emanuela De Cicco, an-
che lei educatrice, “curava una rubrica dedi-









cata ai romanzi rosa. Il suo animo sensibile
si percepisce molto da quello che scrive”. Lo
hanno capito anche i redattori di “lo Donna”
che di Princess Marghe hanno pubblicato
un racconto sul portale online dedicato al
venticinquesimo della rivista e aperto alle
proposte dei lettori.

Si intitola “E fra 25 anni cosa mi racconte-
rai?”. Parla di un amore sfuggito e ritrovato,
di presente e passato, di sguardi che resi-
stono alla frenesia di tutti i giorni. “Ricordi?
E stata la prima volta che ci siamo incontra-
ti... Due volte nello stesso giorno. | nostri
occhi gia sapevano che sarebbe stato per
sempre.

Sono passati 25 anni da quel giorno ma
i nostri occhi non sono cambiati. Adesso
i concerti si ascoltano online, si lavora in
smartworking, i nostri figli seguono le le-
zioni universitarie da remoto. Chissa come
si incontreranno i loro occhi, per parlare al
loro cuore”.

Il cuore di Margherita e tutto per la sua fa-
miglia, allargata, unita, felice. Vive con sua
sorella gemella Veronica a cui & molto lega-
ta. E poi ci sono sua madre e il compagno,
sua nonna. Il padre di Marghe & anche lui
ben presente nella vita della figlia. Marghe-
rita ha “tre famiglie” e le ama tutte quante.
“Mi piace che affrontiamo insieme ogni pro-
blema. Casa & il mio porto sicuro, dove mi
sento protetta. Poi c'@ papa che mi chiama
principessa e il Centro, la mia seconda, anzi
terza famiglia. Qui sto bene”. Nella struttura
di OSA ha conosciuto Massimo, con cui €
nato un bel rapporto d'amicizia.

| due si capiscono al volo. “Nessuno sa come
facciamo”, scherza Margherita che ammet-
te: “sono felice di averlo incontrato”.
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Il cuore di Margherita é tutto

per la sua famiglia, allargata, unita,
felice. Vive con sua sorella gemella
Veronica a cui & molto legata.

E poi ci sono sua madre

e il compagno, sua nonna.

Il padre di Marghe é anche lui
ben presente nella vita della figlia.

Margherita ha “tre famiglie”
e le ama tutte quante.

Con lui e gli altri ospiti, vive questa comuni-
ta costituita da un'umanita preziosa, perché
fragile e piena di vita. Si divide tra le attivita
del Centro e il servizio di assistenza per le
persone con disabilita (SAISH) del Comune,
che, una volta a settimana, le da la possibili-
ta di scrivere anche a casa.

“Al Centro di via Majorana faccio ginnasti-
ca, uso il computer. leri ho fatto anche un
po’ di terapia occupazionale. Mi piace tut-
to”, racconta. “Lavoriamo molto sugli aspet-
ti cognitivi con lei”, aggiunge Emanuela.
“Margherita € una che si fa sentire, ha un bel
caratterino, ma € sempre educata e gentile
con tutti” chiosa Concetta.

Poi la foto insieme a Princess Marghe, un
sorriso sempre disponibile e un animo no-
bile da vera principessa.

Francesco Valentini

50MILAVOLTI



eX) LONGFORM

GIULIANO
ILFOTOGRAFO

Giuliano @ un uomo sull’'ottantina, vive a
Milano in un quartiere dove tutti lo cono-
scono ma nessuno lo conosce. E il segreto
della grande citta che si fa metropoli, che si
trasforma da paese a centro d'Europa. Busi-
ness, affari, arte, bellezza, grandi architetti e
urbanisti affollano le arterie della city. Den-
tro le voci, negli ascensori veloci nei pressi
dei giardini verticali, si corre il rischio di es-
sere assorbiti dalla grandezza, perdendo la
visione e la passione per i dettagli. Si puo
essere dimenticati in mezzo a tanta vita.
Giuliano guarda ma non vede nulla. Non ri-
conosce né il bello né il brutto, né il giusto
e neppure cio che & palesemente sbagliato.
Ha perso il verso, I'ordito, la trama. Cammi-
na alla ricerca di qualcosa che lo costringa a
fermarsi, ma non c'e piu il tempo, mancano
le lancette, gli orari del buon pasto, non c’e
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Una vita da artista dietro
l'obiettivo, tra Andy Warhol,

Frank Zappa e i piu grandi jazzisti
del mondo. Oggi quest’'uomo,

80 anni di Milano, vive nella RSA
Bellagio, affidato dai servizi sociali
dopo una diagnosi di Alzheimer.

Gli operatori di OSA sono riusciti
a ricostruire il suo passato
e ritrovare vecchi amici

piu la musica, tanto e il rumore che anche
il canto si & fatto urlo stridulo. E confuso,
vagabonda senza alcuna destinazione pre-
cisa, osserva i volti delle persone ma il suo
sguardo ha perso la capacita di trattenere.
Non riconosce la portinaia o il panettiere. |
visi sono per lui, |'altro oscuro da sé.

Chi vive fuori da quel corpo che si trascina
senza dimora? Chi c’e dentro a governarlo,
a dargli un senso, a pensare a una carezza
che non sia l'incubo nero di un fosso senza
fondo? Giuliano ha perso |'orientamento.
Non sa come si chiama, dove vive, come
tornare al punto di partenza. In Comune ar-
riva qualche segnalazione ed i servizi sociali
se ne fanno carico. Capiscono che quell’uo-
mo ha perso le tracce di sé. Demenza senile
o Alzheimer. Loro non fanno una diagnosi






| suoi amici e colleghi volevano
tutti venirlo a trovare,

ma la preoccupazione
dell’équipe di OSA era quella
di non causargli ulteriori
stress. Li avrebbe riconosciuti?
Francesca Mauri, psicologa
della RSA ha chiesto loro

di inviare prima delle foto

per dare l'opportunita

a Giuliano di farlo

precisa, ma capiscono che ha bisogno di as-
sistenza, di un luogo protetto cui sedare i
suoi demoni, una comunita in grado di ac-
cogliere il suo spaesamento. Grazie ad una
convenzione tra I’Amministrazione comuna-
le e la RSA di Bellagio gestita da OSA, Giu-
liano trova residenza sul promontorio “laria-
no” del lago di Como. Non ¢ facile pensare
ad una strategia d’azione. Da un punto di
vista clinico & I'Alzheimer il suo male, ma
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non ci sono appigli per ricostruire la sua
biografia, per individuare strategie d'azio-
ne che siano efficaci, che si sposino con la
sua personalita, oggi obnubilata dal male.
La matassa inizia a sbrogliarsi quando vie-
ne nominato un amministratore di sostegno
per la presa in carico di tutti gli aspetti legali
anche rispetto ai trattamenti clinici. Solo al-
lora si scopre che il professionista fa parte
di uno studio di avvocati che si sono sempre




occupati delle sue faccende private e lavo-
rative. Giuliano non & un uomo senza fissa
dimora. Ha un appartamento in centro Mi-
lano, signorile. Quando la proprieta viene
visitata si scopre che e in disuso, sporca, in
qualche modo abbandonata proprio come
il suo legittimo proprietario.

Dagli indizi lasciati, si scopre che sino a
poco piu di due anni prima, viaggiava per
il mondo, frequentava hotel prestigiosi, gal-
lerie d’arte, atelier. Una vita densa, carica
di significati, impegni, incontri. Poi il nulla.
Il decadimento verticale. Una malattia che
forse Giuliano all’inizio ha confuso con la
stanchezza, con lo stress per una vita tanto
movimentata. E cosi senza rendersene con-
to il suo mondo si & dissolto in un vortice
di caos, di appuntamenti mancati, di volti
che non avevano piu un nome, di citta che
si assomigliavano tutte ma nessuna aveva
piu alcun punto di riferimento. Una cadu-
ta verticale, una derapata velocissima, che
ha messo in discussione e compromesso le
sue funzioni cognitive. Le prime settimane
a Bellagio sono state difficili, complicate.
La situazione appariva in una fase di deca-
dimento progressivo, senza possibilita di
arresto. Poi, poco alla volta, con le poche
informazioni in possesso tutti gli operatori
hanno iniziato a guardarlo con il suo nome.
Giuliano era un fotografo di caratura inter-
nazionale, riconosciuto dai piu importanti
artisti e jazzisti, del Novecento. Proprio gra-
zie all’aggancio con lo studio legale si sono
palesati i suoi amici, anche loro fotografi,
che avevano vissuto con lui le avventure piu
disparate, frequentato case famose, incro-
ciato assieme a lui miti assoluti della musica
e del mondo cinematografico.
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Volevano tutti venirlo a trovare, ma assieme
allo stupore e alla gioia per aver individuato
persone care che gli volevano bene, la pre-
occupazione dell’équipe di OSA era quella
di non causargli ulteriori stress. Li avrebbe
riconosciuti? Sarebbe stato capace di reg-
gere i loro visi senza cadere in quel profon-
do disorientamento in cui era precipitato?

Cosi, Francesca Mauri, la psicologa della
Residenza ha chiesto a queste persone di
inviare prima delle foto, nelle loro diverse
fasi temporali della vita (a 25 a 40 a 65 anni)
per dare |'opportunita a Giuliano di ricono-
scerli. Nessuno era in grado, del resto, di
capire in quale fase della memoria lui collo-
casse sé stesso e quindi anche i suoi amici
storici. Cosi si & scoperto che due di questi
era in grado di riconoscerli e si e dato loro
I'opportunita di incontrarlo. Quello e stato il
cambio di passo sostanziale, perché grazie
alla loro presenza si sono potute raccogliere
tutte quelle informazioni che generalmen-
te forniscono i parenti. Giuliano viceversa
non aveva famiglia, pur avendo avuto mol-
te storie d'amore, non si era mai sposato,
per poter vivere il suo sogno di giramondo
senza dover piantare radici. Aveva sangue
misto, francese, svizzero, siciliano, un artista
che aveva lavorato con Andy Warhol, foto-
grafato Frank Zappa, i piu grandi jazzisti del
mondo, diventando amico di tutti, vivendo
le loro case di New York, Chicago, Parigi.
Lavorava e viaggiava tra Cuba, il Sahara, gl
Stati Uniti, la Groenlandia, facendo mostre
e pubblicando libri. Una storia la sua che
avrebbe potuto diventare una trama cine-
matografica di Wim Wenders, scattato an-
che lui giovanissimo, come del resto i piu
nostrani Silvio Berlusconi o un Bettino Craxi
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d'annata con il garofano impugnato dietro
la schiena, oppure Eugenio Scalfari di spal-
le che fa risaltare una copia di “Repubbli-
ca”. Insomma, con il trascorrere del tempo
e con tutte le preziose informazioni che gl
amici hanno donato all’ascolto attento degli
operatori, € stato possibile costruire su di
lui una terapia ad hoc. Conoscendo chi era
Giuliano anche I'ambiente attorno a lui ha
iniziato a far parte della sua vita. Mentre le
prime parole erano di paura e spaesamen-
to, con il passare del tempo, & riuscito a
tranquillizzarsi.

Con lui é stato fatto un lavoro eccezionale,
partendo praticamente da zero. All'inizio
era difficile trovare un’attivita che lo inte-
ressasse, poi la narrazione della sua storia
di vita e diventata il viatico per tutto il la-
voro di ambientamento che & necessario
introdurre per un malato di Alzheimer. Era
un fotografo e tutte le attivita di osservazio-
ne sono rimaste attive nel suo subconscio e
cosi anche la terapia occupazionale dedica-
ta a lui, & stata indirizzata verso quell’obiet-
tivo: sfogliare libri, ascoltare il racconto che
precede lo scatto di una foto. Attivita che
hanno innescato anche la parte verbale che
quando e entrato in struttura era del tutto
compromessa. Oggi e fluttuante. Ci sono
momenti in cui riesce a declinare i suoi desi-
deri, le sue intenzioni, le preferenze. Altri in
cui € meno assertivo, ma i disturbi compor-
tamentali si sono ridotti quasi totalmente.
La cura e stata come sempre la relazione,
in questo caso la costruzione in divenire del
suo passato, grazie alla sua famiglia “ami-
cale” che ha fornito un ponte preziosissimo
per tutto il lavoro dell’équipe.
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Quando incontra i suoi amici € un momento
del tutto autentico, uno spazio temporale
per ritrovare sé stesso e gli altri. Uno di que-
sti, si e fatto portavoce per tutti e mantiene
costantemente i contatti con la residenza,
al punto tale che se in un primo momento
pensavano di avvicinarlo ad una grande cit-
ta, che li avrebbe facilitati nel raggiunger-
lo, dopo aver osservato la bellezza naturale
del luogo e soprattutto gli occhi di Giulia-
no, hanno deciso di lasciarlo stabilmente a
Bellagio, assieme ad alcuni suoi cataloghi
di mostre fatte in giro per il mondo. La sua
situazione clinica non e migliorata in sé per
sé, del resto dall’Alzheimer non si torna in-
dietro, ma la sua quotidianita si e fatta di un
altro tenore. Ora i suoi amici stanno pensan-
do ad una mostra in suo onore, nel frattem-
po I"amico portavoce ha regalato un suo li-
bro alla struttura, per lasciare testimonianza
anche della sua storia.

Anche lui si € sentito aiutato partecipando a
questo progetto di cura, perché, come sot-
tolinea la psicologa Francesca Mauri: “L'at-
tenzione alla relazione con le storie di vita
dei nostri ospiti € un aspetto fondamentale
per il loro benessere ma questa cura va ben
oltre I'individuo stesso, e capace di trascen-
dere, di diventare qualcosa di straordinaria-
mente bello e buono per tutta la comunita.”

Fuori e dentro le mura della struttura, nella
bellezza dolente di chi ha smarrito la propria
impronta, ma dove il jazz risuona ancora tra
le parole degli operatori, dei dottori, degli
infermieri, degli amici di sempre.

Fabio Cavallari



Con il tempo e con tutte

le preziose informazioni
che gli amici hanno donato
all'ascolto attento

degli operatori,
e stato possibile costruire
su di lui una terapia ad hoc
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UNA
GIORNATA
DI CHIARA

PREMURA

Ad Allumiere,

4mila anime a nord

di Civitavecchia,
I'infermiera domiciliare
di OSA,

Chiara Gobbi,

gira di casa in casa
prendendosi cura

dei suoi pazienti
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Lappuntamento con Chiara Gobbi,
34enne infermiera domiciliare di OSA,
é nella piazza principale di Allumiere,
un borgo con 4mila anime a nord di Ci-
vitavecchia, in provincia di Roma. Sono

passate da un pezzo le 9.00 e Chiara
qualche prelievo I'ha gia fatto. Il tempo
di sistemare la borsa e il materiale per
le visite e si parte.




Luigi ci aspetta.
Chiara citofona.

"E l'infermiera” ricorda ad uno dei due
figli. Il portone si apre. Borsa in spalla,
I'infermiera guadagna la porta di casa.




Luigi, 66 anni, ha subito I'amputazio-
ne di alcune dita del piede a causa di
un’infezione. Chiara, una volta a setti-
mana, gli medica la ferita, tenuta pulita
da un macchinario che favorisce la ge-

nerazione dei tessuti.

“Come va?” chiede I'infermiera.
“Mi pare bene, no dottore?”,
risponde lui.




“Scusi se non mi alzo per salutarla”, dice
I'uomo, una vita sulle strade della provin-
cia di Roma come operaio. Oggi l'orto ¢ il

suo orgoglio. "A Tarquinia ho una casa in
campagna, qui dietro c'¢ il giardino.
Vada a vedere il ciliegio”.




Il secondo paziente € Giovanni, 59 anni.
Ha un negozio di scarpe sul corso prin-
cipale, ma un’infezione alla gamba lo
costringe a casa. Chiara si inerpica per
le stradine del paese. Le conosce bene,
cosi come conosce il suo lavoro. Da 10
anni la sua giornata e scandita dal “giro
visite” nelle case dei pazienti. “In ospeda-
le ci sono stata appena laureata, ma oggi
non ci andrei. Lassistenza domiciliare ti
da liberta e conoscenza. Puoi organiz-
zare il tuo tempo e a casa del paziente
impari a fare tutto. C'¢ una grande cre-
scita umana e professionale”. Risaliamo
in macchina, ci aspetta Maria Pia a Tolfa.




Maria Pia &€ un‘arzilla 86enne che vive a
Tolfa, paesino limitrofo ad Allumiere, in
una villetta ordinata insieme al cane Lin-
da. Al piano di sopra abita sua figlia. Ci
accoglie nel soggiorno di casa sua, la tv

accesa, il letto dietro al tavolo da pranzo.
“Questa ferita al piede mi impedisce di
fare le scale, dormo qua. Siete di OSA?
Mi trovo benissimo con Chiara”.




E quasi ora di pranzo quan-
do ci ritroviamo al punto di
partenza, piazza Repubbli-
ca. Chiara ha finito il giro.

Annota prima sull'app We-
bAdi e poi su un suo per-

sonalissimo taccuino gl
impegni di domani. “Las-
sistenza domiciliare & un
lavoro dinamico, ogni gior-
no & diverso dall‘altro e per
me questa & una grande
ricchezza”.
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PARTE SECONDA - INTRODUZIONE @

Il modello offerto dalla cooperazione é attuale

come forse mai prima nella Storia dell'ltalia.

Di piu: e utile e necessario, come ha dimostrato

la pandemia, come stanno amaramente dimostrando

le tensioni sociali e i riverberi economici di un conflitto bellico

a ridosso dell'Europa.

Noi lo sapevamo gia. Lo abbiamo imparato

ben oltre la nostra originaria adesione morale (e sentimentale)
ai valori del Terzo Settore. Ce ne siamo resi conto

nel corso dei giorni e dei mesi e degli anni quando,

che fosse richiesto dallo Stato o che fosse mal sopportato,
abbiamo servito il Paese fin nelle piu nascoste articolazioni.

Oggi se ne rendono conto anche le Istituzioni,
che hanno imparato ad ascoltarci o che ci interpellano
per conoscere le analisi e le proposte che sappiamo produrre.

Non ¢ un risultato da poco.

E la rappresentazione plastica della funzione assegnata
al nostro Movimento dall‘articolo 45 della Costituzione.
Ed & anche la ragione per cui continueremo a lavorare
in questa direzione, non esitando ad assumercene

le responsabilita.

Giuseppe Maria Milanese
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@ IN PRIMO PIANO

NESSUNA RIFORMA
SENZA UMANITA
E SENZA RISORSE UMANE

Se la pandemia non dovra evolvere in pan-
demonio, se cioé - per dirla con l'acuto
libro di Walter Ricciardi (appunto: “Pan-
demonio”, Editori Laterza, 2022) - «quello
che & successo non dovra piu succedere»,
occorrera rispondere con ordine logico
muovendosi su due direttrici: le riforme e
I'umanita.

Di riforme parlano praticamente tutti i sog-
getti coinvolti dal sistema della salute: il
Governo, i parlamentari, i partiti politici, i
sindacati e le associazioni di categoria, le
imprese erogatrici, certamente anche gli
opinion maker. Di umanita sento parlare un
po’ meno, forse perché considerata distinta
e distante dal percorso di riqualificazione
(o rivoluzione) sociosanitaria che interes-
sera il complesso di cura e assistenza da
devolvere alla comunita del Paese.

lo non credo che sia cosi. Sono anzi convinto
che riforme e umanita costituiscano ascissa
e ordinata di un unico quadro e addirittura
che le prime non possano essere prefigura-
te, programmate ed attuate senza un intrec-
cio necessario: una tessitura di sostanza.

somiLavoLT 9

In apparenza l'indicazione che va per la
maggiore - quasi fosse un trend topic,
mentre la Storia ci inchioda ad un ritardo
quarantennale! - € a destinare l'ospedale
alla cura delle acuzie e I'assistenza primaria
a quella delle cronicita. Fin qui, tutto bene.
E raschiando sotto la superficie, tuttavia,
che monta la preoccupazione.

La stagione riformatrice non & piu, deo gra-
tias, un ozioso argomento di conversazio-
ne o l'assillo di pochi, ma il tema da cui e
impossibile prescindere. Lo svolgimento di
questo tema mi sembra ancora controver-
so, perlomeno nei luoghi della decisione.
Nei quali si trascura di mutuare le esperien-
ze migliori che I'ltalia ha saputo accumula-
re nel tempo (quelli bravi le chiamano best
practice), offerte anche dall'attivita sussidia-
ria che la cooperazione ha svolto a vario ti-
tolo al fianco dello Stato repubblicano.

| programmi che esplodono le cifre previ-
ste dal PNRR non sono confortanti, e me ne
duole particolarmente, perché spostano
I'orizzonte della massiccia azione di investi-
menti lontano dalla centralita della perso-



na umana. Eppure era stato facile confidare
che dall'esperienza caotica e dolorosa della
pandemia avremmo distillato un contenuto
primario, quello di un‘attenzione supple-
mentare, di una vicinanza piu stretta, di una
premura autenticamente significativa ver-
so le fasce di popolazione che via via negli
anni avevano patito l'indecente scopertura
di una adeguata assistenza sociosanitaria.
Non passa giorno che non raccolga, accan-
to alle buone pratiche, angosciose storie
dai buchi neri della nostra sanita.

Si tratta di un cahier de doleances strazian-
te, perché attiene ad un conflitto di sistema
e quindi viene avvertito come ineludibile:
le crude esigenze delle persone da un lato,
le distorsioni bolse del sistema dall‘altro.

Tra i millemila esempi che potrei avanza-
re, ne ho alcuni ben presenti perché sono
nomi, volti, fronti corrugate dal dolore, voci
incise nella mia testa. Alla madre di quel
bambino incastrato in una disabilita inenar-
rabile, donna coraggiosa che lamenta le
poche, pochissime ore di assistenza domi-
ciliare perché gli infermieri sono andati via,
irretiti dalle sirene del posto fisso, che cosa
posso rispondere? Al figlio infuriato perché
il sistema risolve il tema delle cure palliative
per il papa con un intervento one shot al
giorno, quale aiuto posso dare?

Certo, chi eroga assistenza con lo scrupolo
dell’'umanita, in qualche modo prova a ri-
solvere, tampona, magari in affanno, finché
riesce: sposta un infermiere da un'equipe
all'altra, prega un OSS di svolgere un turno
in piu, chiede ad un medico il sacrificio di
tornare piu tardi dalla propria famiglia, si
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appella al buon cuore di questo o di quello,
spesso rimettendoci perfino sui guadagni,
ma va bene anche cosi. Il problema e pero
ben pil vasto e profondo e, nonostante cio,
la soluzione sarebbe tutto sommato facile e
a portata di mano. E proprio qui, in questa
piega impossibile da spiegare, la disatten-
zione dei riformatori all'umanita.

Una distrazione che rischia di essere per-
niciosa perché produrrebbe effetti negati-
vi in modo permanente, dissipando forse
I'ultima occasione che |'Europa concede
all'ltalia per adeguare gli standard di cura
e assistenza ai Paesi piu evoluti. E, di fatto,
non raccogliendo la lezione impartita dal
Covid.

Perché investire sul mattone, costruendo o
organizzando ospedali di comunita e case
della salute, quando ogni dato possibile,
ogni statistica terza, ogni esperienza con-
sumata sul campo illustra una ed una sola
inequivocabile verita, ovvero la carenza di
personale e di un sistema di formazione
all'altezza dei tempi? Il Governo destini la
gran parte delle risorse europee forman-
do anzitutto infermieri e operatori sociosa-
nitari: i primi anche preparati al territorio,
con skill tarate per I'assistenza a domicilio;
i secondi con competenze piu evolute, tan-
to da intercettare la parte piu basica delle
funzioni infermieristiche. L'alternativa & un
desolato Monopoli di case e alberghi.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanita — aprile 2022
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RAGIONEVOLMENTE

OTTIMISTA

Lo scorso 14 marzo, nel Palazzo della Coo-
perazione a Roma, Confcooperative Sanita
ha organizzato il convegno “La sanita di do-
mani, tra interrogativi e certezze”, riunendo,
al medesimo tavolo di confronto, alcuni tra
gli esponenti delle istituzioni piu sensibili
ai temi della salute, ciascuno appartenente
ad un diverso segmento di quello che un
tempo veniva chiamato l'«arco costituzio-
nalex. L'occasione ha in qualche modo rap-
presentato il distillato di un anno laborioso,
scandito da incontri, collazione e messa a
fattor comune di idee, tutte preziose.

Ho guardato e riguardato il filmato dell’ini-
ziativa, disponibile al link https://www.you-
tube.com/watch?v=scGpuKxFjrQ, e ogni
volta mi sono sentito ragionevolmente ot-
timista.

«Non si tratta, oggi, di mettere delle toppe
ad un vestito. Oggi noi dobbiamo cambia-
re il vestito o sara un problema. Dire solo
che la sanita deve tornare nel territorio non
é sufficiente. Perché se non ci si torna con
una nuova visione, noi rimarremo ancora al
punto di partenza. Non si tratta di irrobusti-

re i servizi o di dare piu spazio agli erogato-
ri, il problema & un altro.

E come la societa si prende cura di tutti i
suoi anziani, in questo caso partendo dal
loro domicilio e via via dando risposte a
seconda dei loro bisogni. (...) La priori-
ta dell'assistenza domiciliare, integrata e
continuativa, & un paradigma nuovo per-
ché ancora oggi l'assistenza domiciliare
significa appunto 17 ore l'anno di infer-
miere. Che e ridicolo. Ecco perché c'e bi-
sogno di ripensare globalmente la presa
in carico degli anziani nel nostro Paese. E
c'é da inventare organicamente tutta una
nuova filiera, quel continuum assistenziale
che appunto parta dall’assistenza domici-
liare, contempli i cohousing, restaurii cen-
tri diurni senza costruirne di nuovi, riquali-
fichi le RSA».

E Monsignor Vincenzo Paglia, nella autore-
vole veste di Presidente della Commissio-
ne ministeriale per la riforma dell'assisten-
za sanitaria e sociosanitaria agli anziani,
ad avere pronunciato parole tanto nitide
sull'urgenza di ribaltare la visione dell'assi-
stenza ad anziani e fragili.
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«La cooperazione incarna un concetto me-
raviglioso della nostra Costituzione, che &
la sussidiarieta, che altro non significa che
dare servizi ai cittadini.(...) La pandemia ha
messo in luce tutto quello che non funzio-
nava prima nella nostra sanita. E allora la
prima cosa da fare & mettere in sicurezza
il territorio. Come facciamo a trovare del-
le soluzioni per questo? | temi sono due:
€ necessario costruire una maggiore regia
nazionale e intraprendere la strada del par-
tenariato pubblico-privato. Attribuiamo un
ruolo chiaro al pubblico per la programma-
zione, sia a livello centrale, sia a livello loca-
le. E partiamo dalle esperienze virtuose, da
quello che gia esiste e funziona sul territo-
rio: le farmacie di servizi, le cooperative dei
medici di medicina generale, per costruire
un sistema della salute che parta dal domi-
cilio e assicuri continuita e intensita delle
cure». Questa volta € la senatrice Annama-
ria Parente, Presidente della Commissio-
ne lgiene e Sanita (Partito Democratico) a
rilasciare dichiarazioni salde sulla virtuosa
distinzione tra uno Stato controllore e i sog-
getti erogatori in un costruendo modello di
sanita del territorio.

«l'anziano malato deve essere curato a
casa, ma bisogna creare la filiera che con-
senta che quella persona venga presa in ca-
rico, e cioe seguita costantemente durante
la giornata e non per poche ore al mese.
Come farlo? Creando le figure professiona-
li che oggi non ci sono. Avendo contezza
della grande rete che anche Confcoopera-
tive ha portato all'attenzione pubblica e che
é la base sulla quale oggi la medicina terri-
toriale, in assenza di un approccio da parte
dello Stato in questa direzione, & riuscita a
mettere sul campo, altrimenti noi saremmo
stati completamente privi di questa filiera».
L'idea di attingere al settore della coope-
razione per integrare risorse umane e pro-
fessionali oggi mancanti nel quadro della
sanita pubblica & della senatrice Paola Ta-
verna (Movimento 5 Stelle), vicepresidente
del Senato e promotrice dell'intergruppo
parlamentare sulla Longevita.

«Durante la pandemia da Covid (e anche
scoppiata la guerra in Ucraina) il Governo
ha chiesto aiuto alle realta del terzo settore.
Nell'emergenza umanitaria e nel conflitto
bellico sono le realta del terzo settore ad



essere state chiamate a dare una mano. Per-
ché? Perché quelle organizzazioni sono gia
presenti sul territorio, sono gia in prima li-
nea, sono gia un presidio e quindi possono
essere immediatamente operative. Ma non
si puo pensare che ci sia una chiamata alle
armi soltanto nel momento in cui si affron-
ta 'emergenza e non nel momento in cui
si programma e si concerta un Piano Na-
zionale di Ripresa e Resilienza. Perché que-
sto e sbagliato nei termini. Perché per fare
le cose bene bisogna chiamare i migliori
esperti. E un governo dei migliori chiama
i migliori in campo, quelli che stanno den-
tro le istituzioni, ma anche quelli che stan-
no fuori». Maria Teresa Bellucci, neppure al
Governo perché appartenente al gruppo
parlamentare di Fratelli d'ltalia e compo-
nente della Commissione Affari Sociali, ar-
gomenta convintamente della necessita di
collaborare con il Terzo Settore nella fase
progettuale prima, in quella operativa poi.

Cosi anche i ragionamenti inanellati dagli
onorevoli Matteo Richetti e Nico Stumpo,
tutti in linea con gli altri e tutti insieme con
le proposte emerse dal lavoro di Confco-
operative. Allora, che cosa serve per pro-
cedere agevolmente? Forse i soldi? No,
& Giuseppe Chine, capo di gabinetto del
Ministero dell'lEconomia e delle Finanze,
uno dei tecnici pit autorevoli e competenti
della Repubblica, a dissipare anche questo
dubbio: «Le risorse ora ci sono ma siamo
preoccupati perché dobbiamo spenderle
bene, vale a dire investirle in cose che tra-
sformano il nostro Paese. La popolazione
italiana & invecchiata, quindi la sanita non
puo essere quella di vent'anni addietro.
Dobbiamo pensare a una sanita che non ha
piu I'epicentro nell'ospedale: la persona va
curata a casa, che deve diventare il luogo di
cura principale».

IN PRIMO PIANO @

Tutti concordi, dunque, su una idea di rifor-
ma della sanita in direzione del territorio
che contempli, valorizzi e strutturi il ruolo
della cooperazione in funzione sussidiaria
allo Stato. Se non dovesse realizzarsi, sara
difficile mestiere spiegarlo agli italiani, pos-
sibilmente guardandoli diritti negli occhi.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanita — maggio 2022
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@ IN PRIMO PIANO

DALLA COOPERAZIONE
UN LARGO IMPEGNO
PER | VECCHI E | GIOVANI

Ogni tanto riesce a chiudersi un cerchio,
cosi che le idee e i propositi sembrano tro-
vare una collocazione: una cittadinanza.

Due anni fa, nel pieno della pandemia da
Covid-19, avevo provato a prefigurare - in-
tervenendo sul Corriere Salute - il progetto
di una Fondazione pro senectute per ela-
borare un piano valoriale sulla vecchiaia in
termini di sensibilizzazione, di educazio-
ne e di formazione, coinvolgendo le forze
sane del nostro Paese e tra queste a pieno
titolo la cooperazione. Nei discorsi di quel
periodo, anche l'ipotesi di un nome: “Fon-
dazione Anchise”, opzione forse banale ma
in qualche modo obbligata.

A fronte di reazioni di consenso e signifi-
cative adesioni morali, quell’idea si areno,
subissata dall'emergenza sanitaria via via
sempre piu stringente. Si trattava, come
spesso accade per le buone evenienze, di
un fenomeno carsico: la validita della pro-
posta non si e affievolita, anzi, potrebbe
aver guadagnato attualita nel paradosso
della moltiplicazione dei nodi irrisolti.
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Nelle ultime settimane la pubblicazione di
due libri, su argomenti apparentemente
distanti, ha concorso a riaccendere la sug-
gestione in favore di un impegno - etico,
intellettuale, politico - per la vecchiaia degli
italiani. Il primo &, guarda caso, “La scelta
di Enea” (Rizzoli) del mio amico Don Luigi
Maria Epicoco, prezioso strumento per leg-
gere e interpretare questa fase della Storia
attraverso l'immagine forse pil pregnante
dell’Eneide, ormai assurta a figura univer-
sale. Troia in famme, |'eroe virgiliano porta
in salvo il padre infermo e il giovanissimo fi-
glio, reggendo il primo sulle spalle, tenen-
do l'altro stretto per la mano. Tre generazio-
ni legate in solido ad un medesimo destino
di speranza.

Il secondo libro & “La restanza” (Einaudi),
dell'antropologo Vito Teti, acuta riflessione
sulle polarita storiche del diritto a partire
e del diritto a restare. Il focus & su questo
termine tecnico gia di per sé difficile, a cui
l'autore attribuisce un significato ulteriore.
Restare come occasione permanente di re-
stituire valore e quindi vigore e quindi vitali-
ta ai propri luoghi (la casa o la comunita o la



societa, ad esempio), come inalienabile di-
ritto a rimanere senza soggiacere, a fermarsi
ritrovandosi, di fatto a partire senza partire.

Per uno come me, per cui la casa ha sempre
rappresentato il locus identitario piu alto, &
stato facile intravedere tra le riflessioni di
Teti la traccia di una necessaria rigenera-
zione, quella propria di un viaggio verso la
meta che si era raggiunta. In questo forse
ardito articolarsi, la «restanza» fa il paio con
il viaggio di Enea, insieme componendo la
premessa teorica per un possibile sogget-
to giuridico che si pre-occupi e poi occupi
dei vecchi e, di conseguenza, della genera-
zione di mezzo e dei bambini. Perché & im-
possibile - e su questo bisognera dissipare
ogni ambiguita o clausura mentis - parlare
della vecchiaia esulandola dal quadro di
un‘alleanza intergenerazionale: valorizzare
e tutelare gli anziani significa anche valoriz-
zare e tutelare le generazioni successive.

Cosi i due libri insieme, casualmente editi
I'uno a ruota dell’altro, sembrano illustrare
a dovere l'agenda di una futuribile Fonda-
zione: non abbandoniamo il nostro luogo
(la casa o le comunita o la societa in cui
insistiamo), ma partiamo per raggiunger-
lo con uno spirito nuovo, portando conte-
nuti valoriali rinnovati, aprendolo ad una
prospettiva nuova; e non partiamo da soli,
ciascuno preda del proprio egoismo (di
classe, di ceto o addirittura, come purtrop-
po accade, di generazione), ma facendoci
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carico dei nostri anziani e prendendo per
mano i nostri bambini. Non & piu, soltanto,
una questione di welfare, pure importante.
E un fatto di sopravvivenza sociale, € il tema
ineludibile del retaggio, di cio che voglia-
mo che sedimenti di noi, in definitiva di cio
che vogliamo essere.

Non deve sembrare ovvia partigianeria,
adesso, la mia rivendicazione di apparte-
nenza alla cooperazione: che € appunto un
modo differente di vivere il proprio mestie-
re, ma anche la propria esistenza. Che indi-
vidua nell'umanita altrui la misura della pro-
pria, che sa mettersi al servizio tanto delle
persone che patiscono disagio, quanto del
Paese che versa in difficolta.

Proprio per questa orgogliosa ragione, vor-
rei che la costituzione di un organismo qua-
le la Fondazione per la vecchiaia emergesse
dal campo largo della cooperazione italia-
na, aprendosi poi a tutti i settori e i sogget-
ti vivi che quotidianamente e in autonomia
sorreggono la malferma lItalia. Immagino un
raccordo vasto, non inamidato ma plastico,
che fornisca un contributo concreto, non
piu parole ma fatti, pescando dalla nostra
migliore esperienza: le tante storie, anche di
cooperazione, che fanno la Storia del Paese.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanita — giugno 2022
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@ IL COMMENTO

Ci sono alcune parole d’ordine che
ritornano quando si parla di assi-
stenza domiciliare. La prima é sicu-
ramente: “fragilita”. Essa pero non
ha mai la declinazione di una categoria so-
ciale, ma sempre il volto di una persona.

Fragili siamo tutti noi, medici, infermieri,
operatori, che conosciamo le nostre de-
bolezze ma continuiamo a trascenderle.
Solo la presunzione potrebbe farci cadere
nell’errore di esserne esenti. Siamo solo
dei presunti sani che a tentoni o con balda
fierezza ci accostiamo alla vita, alla nostra
vita e a quella degli altri, con il desiderio
di condividere un pezzo di strada, un lem-
bo di terra, una lacrima senza vergogna.

Lo psichiatra Eugenio Borgna nel suo
libro “La fragilita che & in noi” (Einaudi
Ed.) cosi spiega: “la fragilita fa parte del-
la vita, ne é una delle strutture portanti,
una delle radici ontologiche. [...] Nella
fragilita si nascondono valori delicatezza,
di gentilezza estenuata e di sensibilita, di
intuizione dell’indicibile e dell’invisibile
che sono nella vita, e che consentono di
immedesimarci con piu facilita e con pit
passione negli stati d’animo nelle emo-
zioni, nei modi di essere esistenziali, de-
gli altri da noi”.

50MILAVOLTI

LA RELAZIONE
COME ASCOLTO

Ecco allora che la fragilita puo trovare
accoglienza, diventare uno strumento di
emancipazione, quando la consapevo-
lezza si fa propria e l'io personale riesce
a conciliarsi con la nostra limitatezza. Un
altro termine che e quasi impossibile non
menzionare & “relazione”, come ascolto,
capacita di entrare in connessione con
I"altro, con la diversita unica di ogni sog-
getto irripetibile e singolare.

Relazione come incontro entro il quale
ognuno mette in gioco sé stesso, I'essen-
za della propria vita ed il rapporto con
I'assoluto. Relazionarsi vuole dire por-
si in condivisione con l'altro, con il volto
dell’altro attraverso il quale I'umanita di
ciascuno si rivela e si palesa.

Cio che determina e permette questa
possibilita di fratellanza & la prossimita,
I'opportunita di consentire allo sguardo
di farsi complice. Le persone cambiano e
si trasformano, proprio in virtu di quella
domanda che sorge al cospetto dell’altro,
nella relazione che con l'altro accettiamo
di stabilire nella modalita della “cura” e
della reciprocita.

Fabio Cavallari - Scrittore



Hai degli amici infermieri?

Portali con te in OSA.

Farai crescere la nostra Cooperativa
v e potrai avere un vantaggio anche tu.

Per ogni tuo contatto

DSA' che iniziera a lavorare con OSA,

Operatori Sanitari Associati riceverai 50 euro
per ogni mese della sua collaborazione,

fino ad un massimo di 36.

Segnala il suo nome o invia direttamente il suo CV a seguimi@osa.coop
Hai tempo fino al 31 dicembre 2022*

*Vedi il Regolamento pubblicato nellArea Riservata del sito www.osa.coop









