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PAROLE, 
VOLTI, 

RELAZIONI: 
PER UN NUOVO

 UMANESIMO 
DELLA CURA



Seguimi in OSA
LA BUONA NOTIZIA È 
L’ASSISTENZA DOMICILIARE.

PER LA TUA CANDIDATURA, 
VAI SU OSA.COOP E COMPILA IL FORM 
NELLA SEZIONE “LAVORA CON NOI”. 

Più tempo per te, migliori guadagni, una professio-
ne stimolante e sempre nuova in una grande realtà.
Contratto a tempo indeterminato o con Partita Iva. 
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Il racconto – o lo «storytelling», secondo il linguaggio 
di quelli bravi – «come tessuto, fatto di funi indistrut-
tibili, che connette tutto e tutti, presente e passato, e 
permette di aprirsi al futuro con sentimenti di fiducia 
e di speranza».

Lo scrive Papa Francesco nelle riflessioni conclusive 
di una recentissima pubblicazione (“La tessitura del 
mondo”, Salani/Libreria Editrice Vaticana, Maggio 
2022) e dalle sue parole guadagniamo il più alto con-
forto per una parte del lavoro che abbiamo messo in 
piedi da qualche tempo.

Come il Santo Padre spiega bene, raccontare è 
certamente resocontare, ma anche dialogare: per-
ché prevede di dire per farsi ascoltare e via via di 
ascoltare ciò che l’interlocutore ha da dire. Noi, nel 
nostro piccolo, ci misuriamo proprio in questo ci-
mento. Ogni numero di questo magazine prova a 
raccontare il senso del bene più prezioso che una 
comunità come la nostra riesce a mettere a fattor 
comune: il lavoro. Quel senso che muove dai vol-
ti delle persone che assistiamo quotidianamente, 

che raccoglie le loro parole e i loro sentimenti, che 
stabilisce e alimenta connessioni e che infine so-
vrappone ai metodi dell’assistenza una dimensione 
umanistica della cura.

Perché, ancora con Papa Francesco: «La vita delle 
persone è trasformata dalla compassione». Che non 
è altro che la capacità e insieme la responsabilità di 
farsi carico dell’altro, a maggior ragione se l’altro 
vive in una condizione di dolore o disagio.

Noi intendiamo raccontare, con l’orgoglio di chi ha 
trovato nella cooperazione una ragione fondante 
di servizio al Paese, l’esempio della compassione, 
che trasforma le nostre vite migliorandole e che 
ogni giorno di più prova a cambiare un piccolo 
pezzo di mondo.

Giuseppe Maria Milanese
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«Non so se fidarmi della sua canizie, delle 
lentigo senili, di Wikipedia che mi segnala 
che ha compiuto 76 anni; oppure della luce 
abbacinante dei suoi occhi cerulei. Non so 
quindi se lei è vecchio o è giovane». Moni 
Ovadia accenna ad un sorriso mansueto, 
predisponendosi alla medesima rassegna-
zione di un paio di settimane addietro quan-
do, scendendo da un aereo che lo sbarcava 
nella Capitale, si è fatto docilmente abbor-
dare, replicando alle mie avance: «Lei mi 
piace, troveremo certamente l’occasione per 
vederci».

Così siamo a questo lunedì meneghino in-
solitamente assolato, nel quadrilatero in cui 
un tempo campeggiava il complesso indu-
striale dell’Ansaldo, oggi rigenerato in uno 
dei centri nevralgici della moda, dell’arte, 
del design e certamente di una movida chic 

e per nulla insolente. Un sms dell’assisten-
te del Maestro mi istruisce: «Citofonare al 
“Oylem Goylem”», titolo di un libro e dell’o-
monimo spettacolo di Ovadia, entrambi ri-
conosciuti come i suoi capolavori. Se quel 
testo rappresenta un elogio dell’esilio, la sua 
abitazione non appare affatto come un buen 
retiro: egli non vi si riposa – non è proprio il 
tipo alla ricerca della quiete - e certamente 
non vi si apparta, coinvolto ed anzi intricato, 
come si scoprirà di lì a poco, in una serie di 
compresenze. Il cancelletto che interrom-
pe la siepe rigogliosa si dischiude davanti a 
Olmo, cane dal nome partigiano che manda 
segnali discordanti, scodinzola felice della 
visita e abbaia sguaiatamente, forse inner-
vosito dall’estraneo.

Moni Ovadia, ancora non è chiaro se vecchio 
o giovane, è certamente bellissimo. 

PREPARIAMOCI
PER TEMPO

ALLA
VECCHIAIA

Colloquio con Moni Ovadia: 

“Qualcuno dice 
che ci vogliono molti anni 
per diventare giovani. 
Io invecchio con serenità.

Quando una società 
non si prende cura dei suoi piccoli
e dei suoi vecchi è marcia”
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Di quella bellezza che è il lento mosaico, il 
lento comporsi, il lento sedimentare della 
pratica dei sentimenti. Si capisce bene che 
è un uomo che ha lungamente vissuto l’ac-
coglienza, intesa come una delle definizioni 
dell’amore: che è un varco sempre vivo, di-
schiuso per ricevere e per darsi.

«Qualcuno dice che ci vogliono molti anni 
per diventare giovani. Io invecchio con se-
renità».

C’è un verso di una poesia di Borges su cui 
la invito a riflettere: “La vecchiaia (è questo 
il nome che gli altri le danno) può essere il 
tempo della nostra felicità”. Non le chiedo 
una risposta oleografica, ma un parere spas-
sionato, anche fuori dal mainstream di tanti 
illustri anziani che non perdono occasione 
per argomentare su come e quanto la vec-
chiaia sia meravigliosa. Non è che si tratta di 
un tentativo di autoilludersi?

«La vecchiaia è il tempo che uno ha saputo 
guadagnarsi, fatti salvi gli incidenti che non 
sono dipesi da noi. La buona vecchiaia biso-
gna sapersela guadagnare, non avere trop-
pi rimpianti, sapere che siccome la vita ha 
una fine, la vecchiaia rappresenta l’autunno 
e questo autunno può essere radioso come 
certi autunni pieni di colori meravigliosi, di 
giornate di sole, perfino più toccanti di quel-
le estive o primaverili. Una buona vecchiaia 
la si guadagna mettendosi a fuoco con sé 
stessi, non avendo fatto il viaggio della vita 
invano, potendo guardare alla vita con quel 
necessario disincanto che l’età giovane dif-
ficilmente ti permette di avere perché sei 
molto agito dalla potenza delle forze intrap-
sichiche, dalla potenza degli ormoni che cir-
colano, e allora prendi tutto come se fosse 
ultimale. Invece quando il cammino trascor-

so, con le sue fatiche e le sue stanchezze, ma 
anche le sue acquisizioni, ti ha permesso di 
guardare alla vita con disincanto e anche a 
tutto ciò a cui continui a dedicarti con inalte-
rata passione, nel senso dei principi e dei va-
lori, hai appunto questo vantaggio della di-
stanza che ti permette di non essere travolto 
da te stesso. E allora una buona vecchiaia si 
ha quando sei un buon compagno di strada 
di te stesso, quando non passi il tuo tempo a 
recriminare, oppure a fare quell’esercizio as-
solutamente detestabile dell’”ai miei tempi”, 
se sai guardare con indulgenza alle nuove 
generazioni, se sai assumerti la responsabili-
tà dei loro cedimenti, perché consapevole di 
non essere stato un buon educatore, sai che 
hai pensato troppo a te stesso e non hai sa-
puto dare corpo all’alleanza tra generazioni 
che garantisce il futuro. È molto importante 
non avere frustrazioni. Io, che ho attraversa-
to l’Acheronte della mia psiche, con 8 anni 
di analisi per 4 volte alla settimana, mi sono 
conquistato dei livelli di consapevolezza, ho 
anche preso sempre maggiore consapevo-
lezza del mio limite, capendo che all’inter-
no del proprio limite si può essere felici o 
soddisfatti o si può vivere bene. Certo, non 
si deve mai abbandonare la lealtà ai principi 
nei quali si è vissuti. Però io ricordo quando 
ho preso la decisione di entrare in analisi, 
avevo 35 anni, la cosa su cui mi concentrai di 
più fu: “Io non voglio arrivare alla fine della 
mia vita dicendo: ah, se avessi fatto...”. Vi-
vere la vecchiaia nella frustrazione è vera-
mente terribile. Non conoscere i limiti e non 
prendere distanza attraverso il disincanto ti 
può portare a scelte scellerate come spesso 
succede agli uomini di potere. Questo è il 
mio bilancio della vecchiaia, grazie a Dio mi 
sento bene, in buona salute e quindi conti-
nuo a fare la mia vita. Le mie passioni per la 
giustizia, per i diritti degli ultimi, per la pace, 
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per l’uguaglianza non si sono minimamente 
scalfite, anche se progressivamente mi sono 
reso conto che bisogna tenere conto della 
natura umana, dei dati antropologici. Non 
credo a ciò che dicevano le grandi ideolo-
gie secondo cui l’uomo era originariamente 
buono e che era il potere che lo corrompe-
va, questo è vero in parte e non in tutto. Ci 
sono proprio degli smottamenti antropolo-
gici dell’uomo in quanto tale, allora cerco di 
ponderare l’utopia a cui guardo (perché guai 
ad abbandonare l’utopia, non si raggiunge 
mai, è come l’orizzonte, secondo la defini-
zione data da Sebastiano Salgado). L’utopia 
serve a metterti in cammino. E poi sai che 
dovrai passare il testimone ad altri. Quindi 
fai la tua parte con serenità, senza pretende-
re di essere l’ultimo dei Messia che redimerà 
l’intero mondo da solo o con la sua genera-
zione».

Accantoniamo per un momento la questio-
ne se sia o non sia bello essere vecchi. Mon-
signor Paglia, impegnato in prima linea nella 
costruzione normativa di un sistema a tutela 
e per la valorizzazione della vecchiaia, non 
perde occasione per provare a dimostrare 
che il vecchio è utile.

«È assolutamente così! Se noi guardiamo per 
esempio allo straordinario rapporto che si in-
staura tra nonni e nipoti: i primi hanno ab-
bandonato le asprezze dei genitori, quell’ar-
rogante credenza di essere nella ragione 
anche quando si ha torto...  Io concordo 
assolutamente con Monsignor Paglia, credo 
che gli uomini abbiano diritto a riposare dal 
lavoro e però che quel riposo possa costi-
tuire una grande occasione per fare le cose 
che ti piace fare e che possono essere utili 
alla comunità. Faccio un piccolo esempio: 
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noi abbiamo accolto in casa tre profughe 
ucraine (una nonna, una mamma, una figlia), 
c’è mia suocera che ha 84 anni e non è più 
autosufficiente, c’è la figlia di una carissima 
amica, il sindaco di Auronzo di Cadore, una 
ragazza che è un angelo, a cui abbiamo ap-
prontato una branda nello studio. Io e mia 
moglie abbiamo allargato la famiglia, anche 
ritrovando lo spirito di accamparci un po’. Lo 
facciamo con grande allegria ma anche con 
la percezione di un senso alto di quello che 
facciamo, con la soddisfazione di fare qual-
cosa per altri».

Le propongo due immagini distinte, a costo 
di esagerare con l’eclettismo. Da una parte 
quella del vecchio e del bambino, una gene-
razione che prova a tramandarsi e una incli-
ne ad ascoltare e ad apprendere. Dall’altra 
Enea ed Anchise, i figli che si fanno carico 
dei padri, i giovani che assumono su di sé 
una responsabilità e forse anche la fatica 
dell’ultimo miglio. 

Sono due immagini speculari: noi possia-
mo riconoscerci in questo frangente della 
storia in una delle due oppure ce n’è una 

Milano
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terza? Brutalmente, quella in cui i vecchi si 
approntano a morire e i giovani se ne disin-
teressano?

«Le due dimensioni sono compresenti, an-
che in una società che fonda sé stessa sul 
consumismo, sull’edonismo (una certa dose 
di edonismo non fa male, ma questo edo-
nismo è becero e si basa solamente sul da-
naro). Se si capisse il valore di questa rela-
zione, si vivrebbe carichi di quel senso che 
dovrebbe appartenere naturalmente alla 
specie umana. 

Quel senso che è accoglienza, solidarietà, 
fratellanza, amore inteso come riconosci-
mento dell’altro. Noi vivremo nella giustizia 
quando il polo da cui parte la relazione sarà 
il tu e non l’io e vivere in questo modo resti-
tuisce una gamma di emozioni enorme, di 
una bellezza enorme. Siddharta divenne il 
Buddha perché divenne consapevole della 
vecchiaia quando era giovane: bisogna pre-
pararsi alla vecchiaia quando si comincia a 
vivere, in modo da avere quelle conoscenze 
che si potranno poi dare».

Il tema di questo tempo tragico sembra es-
sere quello della dignità della vecchiaia. La 
pandemia ha falcidiato innanzitutto gli an-
ziani, come ha ben spiegato lo scrittore Fer-
dinando Camon nel pamphlet “A ottant’an-
ni se non muori ti ammazzano”, disvelando 
un problema che in realtà era già in piedi e 
cioè quello della mancata tutela degli an-
ziani, considerati un residuato sociale, una 
fonte di costo inutile, uno scarto. D’altra 
parte, Papa Francesco chiede per i vecchi 
«non un piano di assistenza, ma un piano di 
esistenza», cioè una viva prospettiva.

«Quando una società non si prende cura dei 
suoi piccoli e dei suoi vecchi è marcia, in-

degna di chiamarsi civile. Sono con il Papa, 
ovviamente: bisogna dare al momento del-
la canizie le adeguate opportunità. Per me 
è proprio così: io sono un uomo vivo che 
continua a svolgere la propria attività crea-
tiva, che entra in relazione con tutte le altre 
generazioni per sviluppare sinergie creative. 

Ho la fortuna di essere in salute, certamen-
te. Occorre permettere a tutti gli anziani di 
avere passioni, scopi, opportunità di cono-
scenze. Non c’è un tempo in cui bisogna 
smettere di studiare, si può studiare tutta 
la vita, nella nostra cultura il più sapiente 
è chiamato lo “studente saggio”, e poi da 
vecchi si può coinvolgere i giovani, a loro si 
possono cedere quelle risorse che da giova-
ne non hai. 

L’occasione è nell’alleanza tra generazioni, 
quella relazione in cui ciascuno offre quel 
che ha, in cui ci si può scambiare. La cre-
atività nasce dall’incontro delle differenze, 
come tra la donna e l’uomo, come con gli 
immigrati che, per fortuna, sono diversi da 
noi! C’è un grande lavoro da fare in questa 
direzione e i cattolici, quando sono bravi 
come il Papa, sanno essere i migliori».

I volti, le parole, le relazioni possono costi-
tuire le coordinate per un nuovo umanesi-
mo della cura, che si affianchi ai protocolli 
medico-scientifici, completandoli?

«In alcuni ospedali, in alcuni reparti che ospi-
tano malati terminali, si portano gli animali 
– il vero incanto del mondo! – e addirittura 
i cavalli. Ogni volta che c’è una corrente di 
empatia, di energia, si crea un ruolo tera-
peutico».

Giuseppe Florio
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IL
MARATONETA

“Non esagero se dico 
che il giorno più bello 
per me è stato quando 
Alessandro ha preso un premio 
senza dare in escandescenze: 
aveva raggiunto 
una consapevolezza, 
trovato una collocazione”

Alessandro è l’atleta neppure venticinquen-
ne che si staglia nello scorrere dei foto-
grammi di un vecchio vibratile dvd. Ales-
sandro è il giovane apollineo dal profilo 
greco immortalato nelle foto che cesellano 
le mura di casa. Alessandro è il prigioniero 
incolpevole recluso negli spasmi dell’iperto-
no. Alessandro è l’invisibile dimenticato da 
parenti e amici, tolto uno sparuto ma spe-
ciale drappello di irriducibili, e abbandona-
to perfino da parroci mestieranti. Alessan-
dro forse non è Cristo ma è un ignaro San 
Giorgio, trafitto dalla tracheostomia e dalla 
gastrostomia. Alessandro è l’amatissimo fi-
glio di Miriam e Gianni, premurosi custodi 
della sua stasi.
Alessandro, i suoi genitori, la loro casa: sem-
brano protagonisti e luogo di un nonsense 

crudele che la Storia o il destino o qualche 
Dio hanno imbastito non si capisce perché. 
Lui, alto un metro e 92, dovrebbe spiccare 
in un gruppo di coetanei che prendono una 
birra al pub o stare abbracciato ad una don-
na amata o correre in libertà, assecondando 
l’antica passione: e invece è incistato in un 
letto, tirato allo stremo da tendini e muscoli 
imbizzarriti. 

Mamma e papà dovrebbero essere grinzosi, 
avvizziti, dovrebbero ruminare imprecazioni 
malmostose verso la cattiva sorte: ma han-
no pelli lisce e fresche, usano toni suadenti, 
articolano pensieri ragionevoli dimostrando 
assai meno dei rispettivi 70 e 75 anni e il de-
coro delle persone profondamente perbe-
ne. E poi la casa, sul lato borghese di Viale 
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di Valle Aurelia, al primo piano di un enor-
me complesso condominiale, amplia, lumi-
nosa, chiara, piena zeppa di aria: e invece 
dovrebbe essere un covo di dolore, cupo, 
sordo, chiuso. È un controsenso che Ales-
sandro, Miriam e Gianni, anziché vivere la 
vita favorevole che avrebbero meritato, sia-
no al centro di questa vicenda asfittica, che 
leva il fiato e nega lo sguardo alla speranza. 
Dalla nascita, era l’anno del Mundial, alla 
diagnosi un lasso di tempo insopportabile: 
«Fin da bambino dormiva poco, era sempre 
agitato, la prima uscita lontano da casa fu 
per andare all’asilo e ci allertarono che ave-
va dei problemi. Noi lo sapevamo, non sa-
pevamo di che si trattasse, ma speravamo 
che non fosse così». 

È un luminare senese della neuropsichiatria 
infantile a fare chiarezza: «Sindrome dell’X 
fragile», condizione genetica amarissima 
che comporta, tra gli altri sintomi, ritardi in-
tellettivi e cognitivi e difficoltà a relazionarsi 
con gli altri. Gli anni fluiscono con le inevita-
bili difficoltà di una famiglia che deve fare i 
conti con la disabilità e insieme con i deficit 
del sistema: ma comunque passano. I ge-
nitori sono persone intelligenti ed emanci-
pate, riescono ad assicurare a questo figlio 
così complicato uno schema, in qualche 
modo, tranquillo, una sorta di equilibrio. 
Nel 2002, compiendo anche un atto di co-
raggio, Miriam e Gianni aderiscono ad una 
iniziativa del CNR denominata, non a caso, 
“Progetto Filippide”. Lo sport, la compe-
tizione, l’agonismo diventano strumenti di 
emancipazione dalla malattia, fino a varca-
re traguardi impensati: Alessandro corre la 
maratona, e già questo sarebbe un risulta-
to, e la corre alla periferia del mondo, su al 

Polo Nord, nelle Isole Svalbard, insieme ad 
una squadra di campioni come lui. Non era 
scontato arrivare fin lì per un ragazzo che, 
qualche tempo prima, chiamato sul palco 
di un’altra premiazione, aveva scaraventato 
la targa addosso a Gianni Rivera, in quel-
la occasione testimonial di rango. È illumi-
nante la mamma: «Non esagero se dico che 
il giorno più bello per me è stato quando 
Alessandro ha preso un premio senza dare 
in escandescenze: aveva raggiunto una con-
sapevolezza, trovato una collocazione».

Quindici anni fa, dopo il dramma della ma-
lattia, la tragedia: «Per una serie di coinci-
denze difficili da credere, quel giorno Ales-
sandro non era accompagnato. Mentre 
attraversava la strada sulle strisce, viene fal-
ciato da un’auto in corsa. Non abbiamo mai 
saputo se nostro figlio era stato spaventato 
da un cane, perché ne era terrorizzato, o se 
la responsabilità era del guidatore dell’au-
to, nessun testimone ha potuto mai chiarir-
ci l’accaduto». Alessandro resta completa-
mente immobilizzato, privo della possibilità 
di correre ancora, di regalare al mondo le 
sue doti maggiori («la grazia e la simpatia»): 
«Non sappiamo se ci ascolta o se capisce 
quando gli parliamo. Sono sicura, però, che 
percepisca le nostre presenze». Miriam è un 
monumento alla dignità dell’amore: «Darei 
tutto, tutto quello che ho per sentire ancora 
una sua sola parola». E anche noi, daremmo 
qualcosa di nostro per guardarlo correre an-
cora una volta.

Giuseppe Florio
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Hanno fatto tardi perché il pullmino che ripor-
ta a casa uno dei loro assistiti, un bimbo di un 
paesino vicino Sezze, ha ritardato a sua volta. 
Così Alessia e Mario, infermieri in forza al ser-
vizio di Assistenza Domiciliare di OSA a Latina, 
sono arrivati nella Centrale Operativa dentro 
alla pancia del centro commerciale Latinafiori 
con una manciata di minuti in più rispetto a 
quanto concordato. So’ ragazzi e quindi li si 
perdona volentieri e poi la loro storia val bene 
due colonne su un giornale. È un gioco di op-
posti che “però alla fine sono uguali” precisa 
Alessia. Che di cognome fa Alinari, ma parla 
così veloce che l’iniziale sparisce sul taccuino 
del cronista, un dinosauro di ben 42 anni al 
confronto di questi ‘manco trentenni’, finen-
do per diventare erroneamente Linari fino alla 
correzione cortese del suo fidanzato. Già per-
ché Mario Savo è coetaneo di Alessia, 26 anni; 
è un suo collega, sono entrambi infermieri 
domiciliari, ma è anche (e soprattutto) il suo 

fidanzato. Opposti uguali che non si fermano 
qua. “Ci siamo laureati lo stesso giorno, 11 
novembre 2019, con lo stesso voto, 90, e lo 
stesso relatore”, fa lei, mora con un taglio de-
gli occhi quasi orientale, una camicia stretta in 
vita e un tatuaggio sull’avambraccio che recita 
“Fino alla fine”. È la Juve la passione di Ales-
sia. Una filosofia in salsa bianconera che sta 
per “mai mollare”, in campo e nella vita. Una 
vita da condividere con Mario che, invece, tifa 
per la Roma. E con buona pace del poro Turo-
ne, di Platini e Bruno Conti, Viola e l’Avvocato, 
Alessia - che di tattoo ne ha 5 contro 0 del suo 
ragazzo - ammette candidamente di “avere 
simpatie giallorosse e che forse tornando in-
dietro non lo so…”. Alla fine, gli opposti sono 
davvero vicini in questi due ragazzi arrivati in-
sieme al nostro appuntamento ed entrati in 
OSA a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro. 
Inseparabili da sei anni e mezzo, dal primo 
anno di facoltà. “Sono stata io ad attaccare 

GLI OPPOSTI
UGUALI

Ritratto di Alessia e Mario, 
infermieri di OSA ADI 
a Latina e giovani fidanzati 
fin dai tempi dell’università
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bottone, all’inizio lo vedevo come amico. È 
stata un’attrazione più mentale che fisica, al-
meno nei primi tempi”. Lui è un timido dal 
cuore d’oro, uno di quelli che i pochi pazienti 
in comune tra i due definiscono “il più bravo 
del mondo”. “Sarà perché sono una persona 
molto disponibile, empatica. Posso apparire 
timido ma poi mi sciolgo”, quasi si giustifi-
ca stretto nella sua camicia blu, “non tutti i 
pazienti manifestano apertamente di volermi 
bene, capita che lo 
venga a sapere dal 
collega che mi so-
stituisce oppure da 
Alessia”. Se lei ha 
fatto il primo passo, 
lui è quello che le 
ha fatto conoscere 
OSA. “Ho iniziato 
prima io a lavora-
re qui. Ho inviato il 
curriculum tramite 
la piattaforma Alma 
Laurea e mi hanno 
chiamato per un 
colloquio. È succes-
so tutto per caso, 
poi le ho proposto 
di mandare la can-
didatura ed eccoci 
qua”. Avveniva ver-
so la fine del 2020, quando il mondo ricomin-
ciava a vivere dopo l’incubo della pandemia. 
Il lockdown insieme, poi il lavoro nella stessa 
realtà. La domiciliare è forse roba poco insta-
grammabile, ma per Alessia e Mario, lei da 
Sermoneta e lui da Sezze, è il migliore dei 
mondi possibili. Si può dire una figata? Lo 
abbiamo detto. “Mi piace perché conosci il 
paziente, in ospedale hai uno schema da se-
guire. A casa invece sei a contatto con perso-
ne diverse, storie diverse, affronti i problemi 
e ti impegni per far star bene i pazienti. Ogni 

casa ha le sue regole, l’importante è capir-
le e adeguarsi”, chiacchiera Alessia. “Io ho 
fatto lo scientifico, era una base di partenza. 
Ho scoperto questo mestiere e me ne sono 
innamorato”, aggiunge lui. Sul lavoro non si 
vedono quasi mai, fatta eccezione per qual-
che paziente di cui condividono l’assistenza. 
Profili complessi come i malati di SLA. Già 
perché ci dicono che questi due ragazzi sia-
no pure bravi. Impegnati su un territorio che 

si spolmona tra il 
mare di Sabaudia 
e le zone interne di 
Sermoneta, Cori, 
Norma. La son-
nolenta provincia 
pontina Mario l’ha 
battuta tutta, ma 
è andato persino 
a sud di Roma, 
due mesi per dare 
una mano. E in 
quell’occasione è 
andato con Ales-
sia a mangiare 
la carne di caval-
lo, una specialità 
di Zagarolo. “Ci 
piacciono i risto-
ranti un po’ parti-
colari con i piatti 

tipici o ricercati, ma anche andare a ballare, 
il mare e rilassarci alla spa nei weekend libe-
ri”. Nei fine settimana si ritrovano insieme, 
durante si corre. Alessia nella Smart zeppa 
di roba, da “sepolti in macchina”, Mario dai 
suoi pazienti che lo amano. “Di lavoro par-
liamo sempre”, dice lei. “No, 23 ore su 24”, 
scherza lui. Opposti così uguali da volersi un 
gran bene. 

Francesco Valentini
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IO SÌ 
CHE AVRÒ

CURA DI TE

Una vita di sacrifici e dedizione 
verso gli altri: è la storia 
di Carmela, assistita da OSA 
a Palermo grazie a Rosaria, 
infermiera. 

“Il mio più grande desiderio 
è inviare una lettera 
a Papa Francesco”

“Sesto!”. Al citofono di casa Santino rispon-
de Rosaria. A maggio ha festeggiato 7 anni 
come infermiera in OSA. È sempre lei ad ac-
cogliermi alla porta. “Prego accomodati”. 
L’atteggiamento è tipico di chi quel gesto 
l’ha compiuto molte altre volte. “Rosaria è 
di famiglia. Come vede, al citofono rispon-
de lei. Conosce la casa, sa dove tengo l’ac-
qua. Ha deciso lei di togliere tutti i tappeti. 
Dice che ci potrei inciampare”. 

Carmela è un’affabile signora sulla settanti-
na. Si lascia cadere delicatamente sulla pol-
trona della stanza da pranzo e fa cenno di 
accomodarmi nel divano accanto a lei. Là a 
portata di mano la bibbia, un rosario e la 
foto di Papa Francesco. “A me piace tanto 
il mio nome, è quello della Madonna”. Ini-

zia così la nostra chiacchierata in una tiepida 
giornata di primavera. A Palermo regna il 
caos del traffico cittadino ma a casa Santi-
no non si sente volare una mosca. Anche la 
televisione è stata silenziata per l’occasione. 
Carmela ha una gran voglia di raccontarmi 
la sua vita e i sacrifici fatti per aiutare gli al-
tri: la sua famiglia, accudita fin dall’infanzia, 
e un’altra per cui ha lavorato. “Mi sono pre-
sa cura di loro per 35 anni”. 

Le scende una lacrima di commozione al 
pensiero e la voce si fa tremante. “Quando 
arrivai in quella casa, la figlia si era appena 
fidanzata. Mi chiamano ogni settimana. C’è 
da credermi se le dico che prego più per 
loro che per me”. I ragazzi che Carmela ha 
cresciuto, Salvatore e Giovanna, sono en-
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trambi ciechi e quando sono diventati geni-
tori è stato chiesto a lei di prendersi cura di 
loro e dei nuovi nati. Non è difficile immagi-
nare quanto amore e quanta dedizione Car-
mela abbia messo nell’occuparsi di questa 
particolare famiglia. 

Come non è difficile immaginare le difficol-
tà di due ragazzi prima, di due adulti dopo, 
nell’affrontare la vita al buio. Ma se gli occhi 
di Salvatore e Giovanna non potevano ve-
dere, le braccia e il cuore di Carmela pen-
savano al resto. Da questa famiglia Carmela 
acquistò, non senza sacrifici, la casa in cui 
vive. “Quando venne a trovarmi mia madre, 

la prima cosa che mi disse fu: ‘ma questa 
è casa della famiglia dove lavori o la tua?’. 
Rispetto a dove venivo io, questo è il para-
diso. Con i soldi del lavoro oltre alla casa 
comprai da sola tutto il resto: la cucina, la 
sala da pranzo e la camera da letto.

Il giorno in cui mi vennero a chiedere la 
mano per conto di quello che sarebbe di-
ventato mio marito, avevo tutto il corredo 
steso al sole. Era il mio orgoglio. Non avevo 
bisogno di nessuno”. A Carmela il matrimo-
nio non interessava. Era una donna molto 
devota alla Chiesa e a Dio. Si era fatta da 
sola. Aveva ottenuto tutto grazie al duro 
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lavoro. Alzandosi al mattino la rendeva feli-
ce sapere che quel giorno si sarebbe presa 
cura delle persone a cui teneva. Spinta dalla 
sua famiglia, dovette accettare quella pro-
posta di unione. “Per me fu una sofferenza 
che ho superato solo grazie alla preghiera e 
alla vicinanza in casa di mia madre, di cui mi 
sono occupata fino all’ultimo”. 

Dopo una vita passata a badare agli altri 
Carmela, che da quel matrimonio non ha 
avuto neanche la gioia dei figli, non si ras-
segna all’idea che adesso sia lei ad avere 
bisogno di attenzioni. “Sono sempre sola, 
ma va bene così. A me basta Rosaria, che mi 
viene a trovare tre volte la settimana. E altre 
due viene una signora che mi aiuta con la 
casa. Avrei voluto continuare ad occuparmi 
io delle faccende, poi mi è capitato di ca-
dere e non l’ho più potuto fare. Sa che mi è 
successo il giorno di Capodanno? Sono fini-
ta in terra e non sono riuscita più ad alzarmi. 

Quel giorno mi ha chiamato Salvatore per 
farmi gli auguri. Non appena ha sentito che 
ero caduta, nonostante la cecità si è fatto 
accompagnare da un amico ed è corso qui 
ad aiutarmi”. Ci interrompe lo squillo del 
cellulare. A rispondere è ovviamente Rosa-
ria. Avverte la nipote di Carmela che la zia 
è impegnata e le chiede di richiamarla più 
tardi. “Rosaria per favore, poi lo memorizzi 
questo numero”. Non ci vuole tanto a ca-
pire che l’affettuosa infermiera non svolge 
solo le attività routinarie di assistenza do-
miciliare a casa Santino. È come se fosse 
una nipote, una confidente, un’amorevole 
compagnia per Carmela. “Una volta mi ha 
portato al santuario di Santa Rosalia. È sta-
to bellissimo”. Quando dedichi la tua vita 

agli altri senza pretendere nulla, neanche 
quando ti trovi di fronte al bisogno e arriva 
qualcuno che con innato disinteresse, con 
premurosa genuinità e dedizione si prende 
cura di te, ringrazi il cielo e Dio per il grande 
regalo. Ma chi non ha mai ricevuto regali, 
sente sempre la necessità di ricambiare. “Sa 
che ho fatto qualche tempo fa? Sono anda-
ta dall’avvocato e ho scritto il testamento: 
alla mia morte lascerò i miei averi e questa 
casa ai più bisognosi. Io non me ne dovrò 
fare più niente”.  

Prima di andare via Carmela mi mostra fie-
ra la sua casa. Entriamo in ogni stanza e il 
tempo sembra essersi fermato a quando era 
giovane. Mi fa vedere l’argenteria e le foto 
dei bambini che ha cresciuto. 

Ogni cosa è illuminata da una luce particola-
re. Il sudore del sacrificio ha lasciato il posto 
all’onore di avercela fatta. Le chiedo un’ulti-
ma cosa: qual è il suo desiderio adesso. 
“Sa una volta ho scritto a Mattarella. 
Adesso il mio più grande desiderio è quel-
lo di inviare una lettera a Papa Francesco. 
Sono certa che mi risponderebbe. Gli voglio 
chiedere di pregare affinché io abbia una 
buona morte, una di quelle che ti addor-
menti e non soffri”. 

Mi congedo non prima di averle promesso 
di tornare ancora a trovarla. Ha voluto che 
Rosaria memorizzasse anche il mio nume-
ro. Ci sentiremo e magari verrò ad aiutarla 
a scrivere la lettera. Sono certa che avrà la 
sua risposta.

Desiree Amato
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Suo padre la chiama “principessa”. E lei che 
ha un nome già regale di suo, Margherita, 
ha messo l’amore paterno nello pseudo-
nimo con cui firma i suoi racconti. Princess 
Marghe ha 35 anni e sogna di fare la scrittri-
ce. Ha una prosa delicata, leggera, che fila 
via tutta d’un fiato. 

Al Centro Diurno di via Majorana, la struttu-
ra gestita da OSA che frequenta dal 2008 
per la riabilitazione dalla tetraparesi spasti-
ca con cui convive dalla nascita, se ne sono 
accorti tutti. L’educatrice Carmen Ferrara è la 
sua dattilografa personale, quella che, pic-
chiando sui tasti del pc, ne raccoglie la vena 
narrativa. Quasi poetica. Margherita detta 
le sue storie e trae ispirazione da tutto. Dal 
mondo che la circonda, dalle serie tv che 
divora su Netflix o Prime (“sto guardando 

Summertime, mi piace il Trono di Spade”), 
dagli audiolibri che ascolta a casa. Dai suoi 
sogni, che sulla carta puoi realizzare come 
vorresti. In “Maggie a Parigi”, ad esempio, 
portano “una ragazza molto carismatica e 
sempre di corsa, stagista in una importante 
scuola di ballo” ad incontrare l’amica Cristin 
e a mettere in scena uno spettacolo tra la 
Ville Lumière e Broadway. 

“È una romanticona”, la definisce affettuo-
samente l’assistente sociale Concetta Ca-
mardella, un riferimento quasi materno per 
i pazienti e le famiglie che vivono il Centro. 
“Vorrei fare la scrittrice ma è difficile, mi 
piacciono i racconti e le storie d’amore”, 
spiega. “Sul giornalino che è stato realizzato 
nel Centro”, rivela Emanuela De Cicco, an-
che lei educatrice, “curava una rubrica dedi-

MARGHERITA,
PRINCIPESSA 

DELLE PAROLE

“Sogno di fare la scrittrice”. Con lo 
pseudonimo di Princess Marghe, 
questa ragazza di 35 anni, assistita 
nel Centro OSA di via Majorana, 
firma racconti e novelle ispirate 
all’amore. Un suo scritto è stato 
pubblicato anche dal portale 
dedicato ai 25 anni di “Io Donna”
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cata ai romanzi rosa. Il suo animo sensibile 
si percepisce molto da quello che scrive”. Lo 
hanno capito anche i redattori di “Io Donna” 
che di Princess Marghe hanno pubblicato 
un racconto sul portale online dedicato al 
venticinquesimo della rivista e aperto alle 
proposte dei lettori.

Si intitola “E fra 25 anni cosa mi racconte-
rai?”. Parla di un amore sfuggito e ritrovato, 
di presente e passato, di sguardi che resi-
stono alla frenesia di tutti i giorni.  “Ricordi? 
È stata la prima volta che ci siamo incontra-
ti… Due volte nello stesso giorno. I nostri 
occhi già sapevano che sarebbe stato per 
sempre.

Sono passati 25 anni da quel giorno ma 
i nostri occhi non sono cambiati. Adesso 
i concerti si ascoltano online, si lavora in 
smartworking, i nostri figli seguono le le-
zioni universitarie da remoto. Chissà come 
si incontreranno i loro occhi, per parlare al 
loro cuore”. 

Il cuore di Margherita è tutto per la sua fa-
miglia, allargata, unita, felice. Vive con sua 
sorella gemella Veronica a cui è molto lega-
ta. E poi ci sono sua madre e il compagno, 
sua nonna. Il padre di Marghe è anche lui 
ben presente nella vita della figlia. Marghe-
rita ha “tre famiglie” e le ama tutte quante. 
“Mi piace che affrontiamo insieme ogni pro-
blema. Casa è il mio porto sicuro, dove mi 
sento protetta. Poi c’è papà che mi chiama 
principessa e il Centro, la mia seconda, anzi 
terza famiglia. Qui sto bene”. Nella struttura 
di OSA ha conosciuto Massimo, con cui è 
nato un bel rapporto d’amicizia.

I due si capiscono al volo. “Nessuno sa come 
facciamo”, scherza Margherita che ammet-
te: “sono felice di averlo incontrato”. 

Con lui e gli altri ospiti, vive questa comuni-
tà costituita da un’umanità preziosa, perché 
fragile e piena di vita. Si divide tra le attività 
del Centro e il servizio di assistenza per le 
persone con disabilità (SAISH) del Comune, 
che, una volta a settimana, le dà la possibili-
tà di scrivere anche a casa. 

“Al Centro di via Majorana faccio ginnasti-
ca, uso il computer. Ieri ho fatto anche un 
po’ di terapia occupazionale. Mi piace tut-
to”, racconta. “Lavoriamo molto sugli aspet-
ti cognitivi con lei”, aggiunge Emanuela. 
“Margherita è una che si fa sentire, ha un bel 
caratterino, ma è sempre educata e gentile 
con tutti”, chiosa Concetta. 
Poi la foto insieme a Princess Marghe, un 
sorriso sempre disponibile e un animo no-
bile da vera principessa. 

Francesco Valentini

Il cuore di Margherita è tutto 
per la sua famiglia, allargata, unita, 
felice. Vive con sua sorella gemella 
Veronica a cui è molto legata. 

E poi ci sono sua madre 
e il compagno, sua nonna. 
Il padre di Marghe è anche lui 
ben presente nella vita della figlia. 

Margherita ha “tre famiglie” 
e le ama tutte quante.
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GIULIANO 
IL FOTOGRAFO

Una vita da artista dietro 
l’obiettivo, tra Andy Warhol, 
Frank Zappa e i più grandi jazzisti 
del mondo. Oggi quest’uomo, 
80 anni di Milano, vive nella RSA 
Bellagio, affidato dai servizi sociali 
dopo una diagnosi di Alzheimer. 

Gli operatori di OSA sono riusciti 
a ricostruire il suo passato 
e ritrovare vecchi amici

Giuliano è un uomo sull’ottantina, vive a 
Milano in un quartiere dove tutti lo cono-
scono ma nessuno lo conosce. È il segreto 
della grande città che si fa metropoli, che si 
trasforma da paese a centro d’Europa. Busi-
ness, affari, arte, bellezza, grandi architetti e 
urbanisti affollano le arterie della city. Den-
tro le voci, negli ascensori veloci nei pressi 
dei giardini verticali, si corre il rischio di es-
sere assorbiti dalla grandezza, perdendo la 
visione e la passione per i dettagli. Si può 
essere dimenticati in mezzo a tanta vita. 
Giuliano guarda ma non vede nulla. Non ri-
conosce né il bello né il brutto, né il giusto 
e neppure ciò che è palesemente sbagliato. 
Ha perso il verso, l’ordito, la trama. Cammi-
na alla ricerca di qualcosa che lo costringa a 
fermarsi, ma non c’è più il tempo, mancano 
le lancette, gli orari del buon pasto, non c’è 

più la musica, tanto è il rumore che anche 
il canto si è fatto urlo stridulo. È confuso, 
vagabonda senza alcuna destinazione pre-
cisa, osserva i volti delle persone ma il suo 
sguardo ha perso la capacità di trattenere. 
Non riconosce la portinaia o il panettiere. I 
visi sono per lui, l’altro oscuro da sé. 

Chi vive fuori da quel corpo che si trascina 
senza dimora? Chi c’è dentro a governarlo, 
a dargli un senso, a pensare a una carezza 
che non sia l’incubo nero di un fosso senza 
fondo? Giuliano ha perso l’orientamento. 
Non sa come si chiama, dove vive, come 
tornare al punto di partenza. In Comune ar-
riva qualche segnalazione ed i servizi sociali 
se ne fanno carico. Capiscono che quell’uo-
mo ha perso le tracce di sé. Demenza senile 
o Alzheimer. Loro non fanno una diagnosi 
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precisa, ma capiscono che ha bisogno di as-
sistenza, di un luogo protetto cui sedare i 
suoi demoni, una comunità in grado di ac-
cogliere il suo spaesamento. Grazie ad una 
convenzione tra l’Amministrazione comuna-
le e la RSA di Bellagio gestita da OSA, Giu-
liano trova residenza sul promontorio “laria-
no” del lago di Como. Non è facile pensare 
ad una strategia d’azione. Da un punto di 
vista clinico è l’Alzheimer il suo male, ma 

non ci sono appigli per ricostruire la sua 
biografia, per individuare strategie d’azio-
ne che siano efficaci, che si sposino con la 
sua personalità, oggi obnubilata dal male. 
La matassa inizia a sbrogliarsi quando vie-
ne nominato un amministratore di sostegno 
per la presa in carico di tutti gli aspetti legali 
anche rispetto ai trattamenti clinici. Solo al-
lora si scopre che il professionista fa parte 
di uno studio di avvocati che si sono sempre 

I suoi amici e colleghi volevano 
tutti venirlo a trovare, 
ma la preoccupazione 
dell’équipe di OSA era quella 
di non causargli ulteriori 
stress. Li avrebbe riconosciuti? 
Francesca Mauri, psicologa 
della RSA ha chiesto loro 
di inviare prima delle foto 
per dare l’opportunità 
a Giuliano di farlo
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occupati delle sue faccende private e lavo-
rative. Giuliano non è un uomo senza fissa 
dimora. Ha un appartamento in centro Mi-
lano, signorile. Quando la proprietà viene 
visitata si scopre che è in disuso, sporca, in 
qualche modo abbandonata proprio come 
il suo legittimo proprietario. 

Dagli indizi lasciati, si scopre che sino a 
poco più di due anni prima, viaggiava per 
il mondo, frequentava hotel prestigiosi, gal-
lerie d’arte, atelier. Una vita densa, carica 
di significati, impegni, incontri. Poi il nulla. 
Il decadimento verticale. Una malattia che 
forse Giuliano all’inizio ha confuso con la 
stanchezza, con lo stress per una vita tanto 
movimentata. E così senza rendersene con-
to il suo mondo si è dissolto in un vortice 
di caos, di appuntamenti mancati, di volti 
che non avevano più un nome, di città che 
si assomigliavano tutte ma nessuna aveva 
più alcun punto di riferimento. Una cadu-
ta verticale, una derapata velocissima, che 
ha messo in discussione e compromesso le 
sue funzioni cognitive. Le prime settimane 
a Bellagio sono state difficili, complicate. 
La situazione appariva in una fase di deca-
dimento progressivo, senza possibilità di 
arresto. Poi, poco alla volta, con le poche 
informazioni in possesso tutti gli operatori 
hanno iniziato a guardarlo con il suo nome. 
Giuliano era un fotografo di caratura inter-
nazionale, riconosciuto dai più importanti 
artisti e jazzisti, del Novecento. Proprio gra-
zie all’aggancio con lo studio legale si sono 
palesati i suoi amici, anche loro fotografi, 
che avevano vissuto con lui le avventure più 
disparate, frequentato case famose, incro-
ciato assieme a lui miti assoluti della musica 
e del mondo cinematografico. 

Volevano tutti venirlo a trovare, ma assieme 
allo stupore e alla gioia per aver individuato 
persone care che gli volevano bene, la pre-
occupazione dell’équipe di OSA era quella 
di non causargli ulteriori stress. Li avrebbe 
riconosciuti? Sarebbe stato capace di reg-
gere i loro visi senza cadere in quel profon-
do disorientamento in cui era precipitato? 

Così, Francesca Mauri, la psicologa della 
Residenza ha chiesto a queste persone di 
inviare prima delle foto, nelle loro diverse 
fasi temporali della vita (a 25 a 40 a 65 anni) 
per dare l’opportunità a Giuliano di ricono-
scerli. Nessuno era in grado, del resto, di 
capire in quale fase della memoria lui collo-
casse sé stesso e quindi anche i suoi amici 
storici. Così si è scoperto che due di questi 
era in grado di riconoscerli e si è dato loro 
l’opportunità di incontrarlo. Quello è stato il 
cambio di passo sostanziale, perché grazie 
alla loro presenza si sono potute raccogliere 
tutte quelle informazioni che generalmen-
te forniscono i parenti. Giuliano viceversa 
non aveva famiglia, pur avendo avuto mol-
te storie d’amore, non si era mai sposato, 
per poter vivere il suo sogno di giramondo 
senza dover piantare radici. Aveva sangue 
misto, francese, svizzero, siciliano, un artista 
che aveva lavorato con Andy Warhol, foto-
grafato Frank Zappa, i più grandi jazzisti del 
mondo, diventando amico di tutti, vivendo 
le loro case di New York, Chicago, Parigi. 
Lavorava e viaggiava tra Cuba, il Sahara, gli 
Stati Uniti, la Groenlandia, facendo mostre 
e pubblicando libri.  Una storia la sua che 
avrebbe potuto diventare una trama cine-
matografica di Wim Wenders, scattato an-
che lui giovanissimo, come del resto i più 
nostrani Silvio Berlusconi o un Bettino Craxi 
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d’annata con il garofano impugnato dietro 
la schiena, oppure Eugenio Scalfari di spal-
le che fa risaltare una copia di “Repubbli-
ca”. Insomma, con il trascorrere del tempo 
e con tutte le preziose informazioni che gli 
amici hanno donato all’ascolto attento degli 
operatori, è stato possibile costruire su di 
lui una terapia ad hoc. Conoscendo chi era 
Giuliano anche l’ambiente attorno a lui ha 
iniziato a far parte della sua vita. Mentre le 
prime parole erano di paura e spaesamen-
to, con il passare del tempo, è riuscito a 
tranquillizzarsi. 

Con lui è stato fatto un lavoro eccezionale, 
partendo praticamente da zero. All’inizio 
era difficile trovare un’attività che lo inte-
ressasse, poi la narrazione della sua storia 
di vita è diventata il viatico per tutto il la-
voro di ambientamento che è necessario 
introdurre per un malato di Alzheimer. Era 
un fotografo e tutte le attività di osservazio-
ne sono rimaste attive nel suo subconscio e 
così anche la terapia occupazionale dedica-
ta a lui, è stata indirizzata verso quell’obiet-
tivo: sfogliare libri, ascoltare il racconto che 
precede lo scatto di una foto. Attività che 
hanno innescato anche la parte verbale che 
quando è entrato in struttura era del tutto 
compromessa. Oggi è fluttuante. Ci sono 
momenti in cui riesce a declinare i suoi desi-
deri, le sue intenzioni, le preferenze. Altri in 
cui è meno assertivo, ma i disturbi compor-
tamentali si sono ridotti quasi totalmente. 
La cura è stata come sempre la relazione, 
in questo caso la costruzione in divenire del 
suo passato, grazie alla sua famiglia “ami-
cale” che ha fornito un ponte preziosissimo 
per tutto il lavoro dell’équipe.  

Quando incontra i suoi amici è un momento 
del tutto autentico, uno spazio temporale 
per ritrovare sé stesso e gli altri. Uno di que-
sti, si è fatto portavoce per tutti e mantiene 
costantemente i contatti con la residenza, 
al punto tale che se in un primo momento 
pensavano di avvicinarlo ad una grande cit-
tà, che li avrebbe facilitati nel raggiunger-
lo, dopo aver osservato la bellezza naturale 
del luogo e soprattutto gli occhi di Giulia-
no, hanno deciso di lasciarlo stabilmente a 
Bellagio, assieme ad alcuni suoi cataloghi 
di mostre fatte in giro per il mondo. La sua 
situazione clinica non è migliorata in sé per 
sé, del resto dall’Alzheimer non si torna in-
dietro, ma la sua quotidianità si è fatta di un 
altro tenore. Ora i suoi amici stanno pensan-
do ad una mostra in suo onore, nel frattem-
po l’amico portavoce ha regalato un suo li-
bro alla struttura, per lasciare testimonianza 
anche della sua storia. 

Anche lui si è sentito aiutato partecipando a 
questo progetto di cura, perché, come sot-
tolinea la psicologa Francesca Mauri: “L’at-
tenzione alla relazione con le storie di vita 
dei nostri ospiti è un aspetto fondamentale 
per il loro benessere ma questa cura va ben 
oltre l’individuo stesso, è capace di trascen-
dere, di diventare qualcosa di straordinaria-
mente bello e buono per tutta la comunità.” 

Fuori e dentro le mura della struttura, nella 
bellezza dolente di chi ha smarrito la propria 
impronta, ma dove il jazz risuona ancora tra 
le parole degli operatori, dei dottori, degli 
infermieri, degli amici di sempre. 

Fabio Cavallari
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Con il tempo e con tutte 
le preziose informazioni 
che gli amici hanno donato 
all’ascolto attento 
degli operatori, 
è stato possibile costruire
su di lui una terapia ad hoc
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UNA 
GIORNATA
DI CHIARA 
PREMURA

Ad Allumiere, 
4mila anime a nord 

di Civitavecchia, 
l’infermiera domiciliare

 di OSA, 
Chiara Gobbi, 

gira di casa in casa 
prendendosi cura 

dei suoi pazienti
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L’appuntamento con Chiara Gobbi, 
34enne infermiera domiciliare di OSA, 
è nella piazza principale di Allumiere, 
un borgo con 4mila anime a nord di Ci-
vitavecchia, in provincia di Roma. Sono 
passate da un pezzo le 9.00 e Chiara 
qualche prelievo l’ha già fatto. Il tempo 
di sistemare la borsa e il materiale per 
le visite e si parte.
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Luigi ci aspetta. 
Chiara citofona.

“È l’infermiera” ricorda ad uno dei due 
figli. Il portone si apre. Borsa in spalla, 
l’infermiera guadagna la porta di casa.
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Luigi, 66 anni, ha subìto l’amputazio-
ne di alcune dita del piede a causa di 
un’infezione. Chiara, una volta a setti-
mana, gli medica la ferita, tenuta pulita 
da un macchinario che favorisce la ge-
nerazione dei tessuti. 

“Come va?” chiede l’infermiera. 
“Mi pare bene, no dottorè?”, 
risponde lui.
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“Scusi se non mi alzo per salutarla”, dice 
l’uomo, una vita sulle strade della provin-
cia di Roma come operaio. Oggi l’orto è il 
suo orgoglio. “A Tarquinia ho una casa in 
campagna, qui dietro c’è il giardino. 
Vada a vedere il ciliegio”.  



FOTORACCONTO 37

Il secondo paziente è Giovanni, 59 anni. 
Ha un negozio di scarpe sul corso prin-
cipale, ma un’infezione alla gamba lo 
costringe a casa.  Chiara si inerpica per 
le stradine del paese. Le conosce bene, 
così come conosce il suo lavoro. Da 10 
anni la sua giornata è scandita dal “giro 
visite” nelle case dei pazienti. “In ospeda-
le ci sono stata appena laureata, ma oggi 
non ci andrei. L’assistenza domiciliare ti 
dà libertà e conoscenza. Puoi organiz-
zare il tuo tempo e a casa del paziente 
impari a fare tutto. C’è una grande cre-
scita umana e professionale”. Risaliamo 
in macchina, ci aspetta Maria Pia a Tolfa. 
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Maria Pia è un’arzilla 86enne che vive a 
Tolfa, paesino limitrofo ad Allumiere, in 
una villetta ordinata insieme al cane Lin-
da. Al piano di sopra abita sua figlia. Ci 
accoglie nel soggiorno di casa sua, la tv 
accesa, il letto dietro al tavolo da pranzo. 
“Questa ferita al piede mi impedisce di 
fare le scale, dormo qua. Siete di OSA? 
Mi trovo benissimo con Chiara”.
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È quasi ora di pranzo quan-
do ci ritroviamo al punto di 
partenza, piazza Repubbli-
ca. Chiara ha finito il giro. 

Annota prima sull’app We-
bAdi e poi su un suo per-
sonalissimo taccuino gli 
impegni di domani. “L’as-
sistenza domiciliare è un 
lavoro dinamico, ogni gior-
no è diverso dall’altro e per 
me questa è una grande 
ricchezza”. 
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Il modello offerto dalla cooperazione è attuale 
come forse mai prima nella Storia dell’Italia. 
Di più: è utile e necessario, come ha dimostrato 
la pandemia, come stanno amaramente dimostrando 
le tensioni sociali e i riverberi economici di un conflitto bellico 
a ridosso dell’Europa.

Noi lo sapevamo già. Lo abbiamo imparato 
ben oltre la nostra originaria adesione morale (e sentimentale) 
ai valori del Terzo Settore. Ce ne siamo resi conto 
nel corso dei giorni e dei mesi e degli anni quando, 
che fosse richiesto dallo Stato o che fosse mal sopportato, 
abbiamo servito il Paese fin nelle più nascoste articolazioni.

Oggi se ne rendono conto anche le Istituzioni, 
che hanno imparato ad ascoltarci o che ci interpellano 
per conoscere le analisi e le proposte che sappiamo produrre. 
Non è un risultato da poco.

È la rappresentazione plastica della funzione assegnata 
al nostro Movimento dall’articolo 45 della Costituzione. 
Ed è anche la ragione per cui continueremo a lavorare 
in questa direzione, non esitando ad assumercene 
le responsabilità.

Giuseppe Maria Milanese
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Se la pandemia non dovrà evolvere in pan-
demonio, se cioè – per dirla con l’acuto 
libro di Walter Ricciardi (appunto: “Pan-
demonio”, Editori Laterza, 2022) - «quello 
che è successo non dovrà più succedere», 
occorrerà rispondere con ordine logico 
muovendosi su due direttrici: le riforme e 
l’umanità.

Di riforme parlano praticamente tutti i sog-
getti coinvolti dal sistema della salute: il 
Governo, i parlamentari, i partiti politici, i 
sindacati e le associazioni di categoria, le 
imprese erogatrici, certamente anche gli 
opinion maker. Di umanità sento parlare un 
po’ meno, forse perché considerata distinta 
e distante dal percorso di riqualificazione 
(o rivoluzione) sociosanitaria che interes-
serà il complesso di cura e assistenza da 
devolvere alla comunità del Paese.

Io non credo che sia così. Sono anzi convinto 
che riforme e umanità costituiscano ascissa 
e ordinata di un unico quadro e addirittura 
che le prime non possano essere prefigura-
te, programmate ed attuate senza un intrec-
cio necessario: una tessitura di sostanza.

In apparenza l’indicazione che va per la 
maggiore – quasi fosse un trend topic, 
mentre la Storia ci inchioda ad un ritardo 
quarantennale! – è a destinare l’ospedale 
alla cura delle acuzie e l’assistenza primaria 
a quella delle cronicità. Fin qui, tutto bene. 
È raschiando sotto la superficie, tuttavia, 
che monta la preoccupazione.

La stagione riformatrice non è più, deo gra-
tias, un ozioso argomento di conversazio-
ne o l’assillo di pochi, ma il tema da cui è 
impossibile prescindere. Lo svolgimento di 
questo tema mi sembra ancora controver-
so, perlomeno nei luoghi della decisione. 
Nei quali si trascura di mutuare le esperien-
ze migliori che l’Italia ha saputo accumula-
re nel tempo (quelli bravi le chiamano best 
practice), offerte anche dall’attività sussidia-
ria che la cooperazione ha svolto a vario ti-
tolo al fianco dello Stato repubblicano. 

I programmi che esplodono le cifre previ-
ste dal PNRR non sono confortanti, e me ne 
duole particolarmente, perché spostano 
l’orizzonte della massiccia azione di investi-
menti lontano dalla centralità della perso-

NESSUNA RIFORMA
SENZA UMANITÀ  
E SENZA RISORSE UMANE
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na umana. Eppure era stato facile confidare 
che dall’esperienza caotica e dolorosa della 
pandemia avremmo distillato un contenuto 
primario, quello di un’attenzione supple-
mentare, di una vicinanza più stretta, di una 
premura autenticamente significativa ver-
so le fasce di popolazione che via via negli 
anni avevano patito l’indecente scopertura 
di una adeguata assistenza sociosanitaria.
Non passa giorno che non raccolga, accan-
to alle buone pratiche, angosciose storie 
dai buchi neri della nostra sanità. 

Si tratta di un cahier de doleances strazian-
te, perché attiene ad un conflitto di sistema 
e quindi viene avvertito come ineludibile: 
le crude esigenze delle persone da un lato, 
le distorsioni bolse del sistema dall’altro. 

Tra i millemila esempi che potrei avanza-
re, ne ho alcuni ben presenti perché sono 
nomi, volti, fronti corrugate dal dolore, voci 
incise nella mia testa. Alla madre di quel 
bambino incastrato in una disabilità inenar-
rabile, donna coraggiosa che lamenta le 
poche, pochissime ore di assistenza domi-
ciliare perché gli infermieri sono andati via, 
irretiti dalle sirene del posto fisso, che cosa 
posso rispondere? Al figlio infuriato perché 
il sistema risolve il tema delle cure palliative 
per il papà con un intervento one shot al 
giorno, quale aiuto posso dare?

Certo, chi eroga assistenza con lo scrupolo 
dell’umanità, in qualche modo prova a ri-
solvere, tampona, magari in affanno, finché 
riesce: sposta un infermiere da un’equipe 
all’altra, prega un OSS di svolgere un turno 
in più, chiede ad un medico il sacrificio di 
tornare più tardi dalla propria famiglia, si 

appella al buon cuore di questo o di quello, 
spesso rimettendoci perfino sui guadagni, 
ma va bene anche così. Il problema è però 
ben più vasto e profondo e, nonostante ciò, 
la soluzione sarebbe tutto sommato facile e 
a portata di mano. È proprio qui, in questa 
piega impossibile da spiegare, la disatten-
zione dei riformatori all’umanità. 

Una distrazione che rischia di essere per-
niciosa perché produrrebbe effetti negati-
vi in modo permanente, dissipando forse 
l’ultima occasione che l’Europa concede 
all’Italia per adeguare gli standard di cura 
e assistenza ai Paesi più evoluti. E, di fatto, 
non raccogliendo la lezione impartita dal 
Covid.

Perché investire sul mattone, costruendo o 
organizzando ospedali di comunità e case 
della salute, quando ogni dato possibile, 
ogni statistica terza, ogni esperienza con-
sumata sul campo illustra una ed una sola 
inequivocabile verità, ovvero la carenza di 
personale e di un sistema di formazione 
all’altezza dei tempi? Il Governo destini la 
gran parte delle risorse europee forman-
do anzitutto infermieri e operatori sociosa-
nitari: i primi anche preparati al territorio, 
con skill tarate per l’assistenza a domicilio; 
i secondi con competenze più evolute, tan-
to da intercettare la parte più basica delle 
funzioni infermieristiche. L’alternativa è un 
desolato Monopoli di case e alberghi.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanità – aprile 2022
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Lo scorso 14 marzo, nel Palazzo della Coo-
perazione a Roma, Confcooperative Sanità 
ha organizzato il convegno “La sanità di do-
mani, tra interrogativi e certezze”, riunendo, 
al medesimo tavolo di confronto, alcuni tra 
gli esponenti delle istituzioni più sensibili 
ai temi della salute, ciascuno appartenente 
ad un diverso segmento di quello che un 
tempo veniva chiamato l’«arco costituzio-
nale». L’occasione ha in qualche modo rap-
presentato il distillato di un anno laborioso, 
scandito da incontri, collazione e messa a 
fattor comune di idee, tutte preziose.

Ho guardato e riguardato il filmato dell’ini-
ziativa, disponibile al link https://www.you-
tube.com/watch?v=scGpuKxFjrQ, e ogni 
volta mi sono sentito ragionevolmente ot-
timista.

«Non si tratta, oggi, di mettere delle toppe 
ad un vestito. Oggi noi dobbiamo cambia-
re il vestito o sarà un problema. Dire solo 
che la sanità deve tornare nel territorio non 
è sufficiente. Perché se non ci si torna con 
una nuova visione, noi rimarremo ancora al 
punto di partenza. Non si tratta di irrobusti-

re i servizi o di dare più spazio agli erogato-
ri, il problema è un altro. 
È come la società si prende cura di tutti i 
suoi anziani, in questo caso partendo dal 
loro domicilio e via via dando risposte a 
seconda dei loro bisogni. (...) La priori-
tà dell’assistenza domiciliare, integrata e 
continuativa, è un paradigma nuovo per-
ché ancora oggi l’assistenza domiciliare 
significa appunto 17 ore l’anno di infer-
miere. Che è ridicolo. Ecco perché c’è bi-
sogno di ripensare globalmente la presa 
in carico degli anziani nel nostro Paese. E 
c’è da inventare organicamente tutta una 
nuova filiera, quel continuum assistenziale 
che appunto parta dall’assistenza domici-
liare, contempli i cohousing, restauri i cen-
tri diurni senza costruirne di nuovi, riquali-
fichi le RSA». 

È Monsignor Vincenzo Paglia, nella autore-
vole veste di Presidente della Commissio-
ne ministeriale per la riforma dell’assisten-
za sanitaria e sociosanitaria agli anziani, 
ad avere pronunciato parole tanto nitide 
sull’urgenza di ribaltare la visione dell’assi-
stenza ad anziani e fragili.

RAGIONEVOLMENTE 
OTTIMISTA
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«La cooperazione incarna un concetto me-
raviglioso della nostra Costituzione, che è 
la sussidiarietà, che altro non significa che 
dare servizi ai cittadini. (…) La pandemia ha 
messo in luce tutto quello che non funzio-
nava prima nella nostra sanità. E allora la 
prima cosa da fare è mettere in sicurezza 
il territorio. Come facciamo a trovare del-
le soluzioni per questo? I temi sono due: 
è necessario costruire una maggiore regia 
nazionale e intraprendere la strada del par-
tenariato pubblico-privato. Attribuiamo un 
ruolo chiaro al pubblico per la programma-
zione, sia a livello centrale, sia a livello loca-
le. E partiamo dalle esperienze virtuose, da 
quello che già esiste e funziona sul territo-
rio: le farmacie di servizi, le cooperative dei 
medici di medicina generale, per costruire 
un sistema della salute che parta dal domi-
cilio e assicuri continuità e intensità delle 
cure». Questa volta è la senatrice Annama-
ria Parente, Presidente della Commissio-
ne Igiene e Sanità (Partito Democratico) a 
rilasciare dichiarazioni salde sulla virtuosa 
distinzione tra uno Stato controllore e i sog-
getti erogatori in un costruendo modello di 
sanità del territorio.

«L’anziano malato deve essere curato a 
casa, ma bisogna creare la filiera che con-
senta che quella persona venga presa in ca-
rico, e cioè seguita costantemente durante 
la giornata e non per poche ore al mese. 
Come farlo? Creando le figure professiona-
li che oggi non ci sono. Avendo contezza 
della grande rete che anche Confcoopera-
tive ha portato all’attenzione pubblica e che 
è la base sulla quale oggi la medicina terri-
toriale, in assenza di un approccio da parte 
dello Stato in questa direzione, è riuscita a 
mettere sul campo, altrimenti noi saremmo 
stati completamente privi di questa filiera». 
L’idea di attingere al settore della coope-
razione per integrare risorse umane e pro-
fessionali oggi mancanti nel quadro della 
sanità pubblica è della senatrice Paola Ta-
verna (Movimento 5 Stelle), vicepresidente 
del Senato e promotrice dell’intergruppo 
parlamentare sulla Longevità.

«Durante la pandemia da Covid (e anche 
scoppiata la guerra in Ucraina) il Governo 
ha chiesto aiuto alle realtà del terzo settore. 
Nell’emergenza umanitaria e nel conflitto 
bellico sono le realtà del terzo settore ad 
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essere state chiamate a dare una mano. Per-
ché? Perché quelle organizzazioni sono già 
presenti sul territorio, sono già in prima li-
nea, sono già un presidio e quindi possono 
essere immediatamente operative. Ma non 
si può pensare che ci sia una chiamata alle 
armi soltanto nel momento in cui si affron-
ta l’emergenza e non nel momento in cui 
si programma e si concerta un Piano Na-
zionale di Ripresa e Resilienza. Perché que-
sto è sbagliato nei termini. Perché per fare 
le cose bene bisogna chiamare i migliori 
esperti. E un governo dei migliori chiama 
i migliori in campo, quelli che stanno den-
tro le istituzioni, ma anche quelli che stan-
no fuori». Maria Teresa Bellucci, neppure al 
Governo perché appartenente al gruppo 
parlamentare di Fratelli d’Italia e compo-
nente della Commissione Affari Sociali, ar-
gomenta convintamente della necessità di 
collaborare con il Terzo Settore nella fase 
progettuale prima, in quella operativa poi.

Così anche i ragionamenti inanellati dagli 
onorevoli Matteo Richetti e Nico Stumpo, 
tutti in linea con gli altri e tutti insieme con 
le proposte emerse dal lavoro di Confco-
operative. Allora, che cosa serve per pro-
cedere agevolmente? Forse i soldi? No, 
è Giuseppe Chinè, capo di gabinetto del 
Ministero dell’Economia e delle Finanze, 
uno dei tecnici più autorevoli e competenti 
della Repubblica, a dissipare anche questo 
dubbio: «Le risorse ora ci sono ma siamo 
preoccupati perché dobbiamo spenderle 
bene, vale a dire investirle in cose che tra-
sformano il nostro Paese. La popolazione 
italiana è invecchiata, quindi la sanità non 
può essere quella di vent’anni addietro. 
Dobbiamo pensare a una sanità che non ha 
più l’epicentro nell’ospedale: la persona va 
curata a casa, che deve diventare il luogo di 
cura principale». 

Tutti concordi, dunque, su una idea di rifor-
ma della sanità in direzione del territorio 
che contempli, valorizzi e strutturi il ruolo 
della cooperazione in funzione sussidiaria 
allo Stato. Se non dovesse realizzarsi, sarà 
difficile mestiere spiegarlo agli italiani, pos-
sibilmente guardandoli diritti negli occhi.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanità – maggio 2022
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Ogni tanto riesce a chiudersi un cerchio, 
così che le idee e i propositi sembrano tro-
vare una collocazione: una cittadinanza.

Due anni fa, nel pieno della pandemia da 
Covid-19, avevo provato a prefigurare – in-
tervenendo sul Corriere Salute - il progetto 
di una Fondazione pro senectute per ela-
borare un piano valoriale sulla vecchiaia in 
termini di sensibilizzazione, di educazio-
ne e di formazione, coinvolgendo le forze 
sane del nostro Paese e tra queste a pieno 
titolo la cooperazione. Nei discorsi di quel 
periodo, anche l’ipotesi di un nome: “Fon-
dazione Anchise”, opzione forse banale ma 
in qualche modo obbligata.

A fronte di reazioni di consenso e signifi-
cative adesioni morali, quell’idea si arenò, 
subissata dall’emergenza sanitaria via via 
sempre più stringente. Si trattava, come 
spesso accade per le buone evenienze, di 
un fenomeno carsico: la validità della pro-
posta non si è affievolita, anzi, potrebbe 
aver guadagnato attualità nel paradosso 
della moltiplicazione dei nodi irrisolti.

Nelle ultime settimane la pubblicazione di 
due libri, su argomenti apparentemente 
distanti, ha concorso a riaccendere la sug-
gestione in favore di un impegno – etico, 
intellettuale, politico - per la vecchiaia degli 
italiani. Il primo è, guarda caso, “La scelta 
di Enea” (Rizzoli) del mio amico Don Luigi 
Maria Epicoco, prezioso strumento per leg-
gere e interpretare questa fase della Storia 
attraverso l’immagine forse più pregnante 
dell’Eneide, ormai assurta a figura univer-
sale. Troia in fiamme, l’eroe virgiliano porta 
in salvo il padre infermo e il giovanissimo fi-
glio, reggendo il primo sulle spalle, tenen-
do l’altro stretto per la mano. Tre generazio-
ni legate in solido ad un medesimo destino 
di speranza.

Il secondo libro è “La restanza” (Einaudi), 
dell’antropologo Vito Teti, acuta riflessione 
sulle polarità storiche del diritto a partire 
e del diritto a restare. Il focus è su questo 
termine tecnico già di per sé difficile, a cui 
l’autore attribuisce un significato ulteriore. 
Restare come occasione permanente di re-
stituire valore e quindi vigore e quindi vitali-
tà ai propri luoghi (la casa o la comunità o la 

DALLA COOPERAZIONE
UN LARGO IMPEGNO 
PER I VECCHI E I GIOVANI
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società, ad esempio), come inalienabile di-
ritto a rimanere senza soggiacere, a fermarsi 
ritrovandosi, di fatto a partire senza partire.

Per uno come me, per cui la casa ha sempre 
rappresentato il locus identitario più alto, è 
stato facile intravedere tra le riflessioni di 
Teti la traccia di una necessaria rigenera-
zione, quella propria di un viaggio verso la 
meta che si era raggiunta. In questo forse 
ardito articolarsi, la «restanza» fa il paio con 
il viaggio di Enea, insieme componendo la 
premessa teorica per un possibile sogget-
to giuridico che si pre-occupi e poi occupi 
dei vecchi e, di conseguenza, della genera-
zione di mezzo e dei bambini. Perché è im-
possibile – e su questo bisognerà dissipare 
ogni ambiguità o clausura mentis - parlare 
della vecchiaia esulandola dal quadro di 
un’alleanza intergenerazionale: valorizzare 
e tutelare gli anziani significa anche valoriz-
zare e tutelare le generazioni successive.

Così i due libri insieme, casualmente editi 
l’uno a ruota dell’altro, sembrano illustrare 
a dovere l’agenda di una futuribile Fonda-
zione: non abbandoniamo il nostro luogo 
(la casa o le comunità o la società in cui 
insistiamo), ma partiamo per raggiunger-
lo con uno spirito nuovo, portando conte-
nuti valoriali rinnovati, aprendolo ad una 
prospettiva nuova; e non partiamo da soli, 
ciascuno preda del proprio egoismo (di 
classe, di ceto o addirittura, come purtrop-
po accade, di generazione), ma facendoci 

carico dei nostri anziani e prendendo per 
mano i nostri bambini. Non è più, soltanto, 
una questione di welfare, pure importante. 
È un fatto di sopravvivenza sociale, è il tema 
ineludibile del retaggio, di ciò che voglia-
mo che sedimenti di noi, in definitiva di ciò 
che vogliamo essere.

Non deve sembrare ovvia partigianeria, 
adesso, la mia rivendicazione di apparte-
nenza alla cooperazione: che è appunto un 
modo differente di vivere il proprio mestie-
re, ma anche la propria esistenza. Che indi-
vidua nell’umanità altrui la misura della pro-
pria, che sa mettersi al servizio tanto delle 
persone che patiscono disagio, quanto del 
Paese che versa in difficoltà. 

Proprio per questa orgogliosa ragione, vor-
rei che la costituzione di un organismo qua-
le la Fondazione per la vecchiaia emergesse 
dal campo largo della cooperazione italia-
na, aprendosi poi a tutti i settori e i sogget-
ti vivi che quotidianamente e in autonomia 
sorreggono la malferma Italia. Immagino un 
raccordo vasto, non inamidato ma plastico, 
che fornisca un contributo concreto, non 
più parole ma fatti, pescando dalla nostra 
migliore esperienza: le tante storie, anche di 
cooperazione, che fanno la Storia del Paese.

Giuseppe Maria Milanese
Panorama della Sanità – giugno 2022
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Ci sono alcune parole d’ordine che 
ritornano quando si parla di assi-
stenza domiciliare. La prima è sicu-
ramente: “fragilità”. Essa però non 

ha mai la declinazione di una categoria so-
ciale, ma sempre il volto di una persona. 

Fragili siamo tutti noi, medici, infermieri, 
operatori, che conosciamo le nostre de-
bolezze ma continuiamo a trascenderle. 
Solo la presunzione potrebbe farci cadere 
nell’errore di esserne esenti. Siamo solo 
dei presunti sani che a tentoni o con balda 
fierezza ci accostiamo alla vita, alla nostra 
vita e a quella degli altri, con il desiderio 
di condividere un pezzo di strada, un lem-
bo di terra, una lacrima senza vergogna. 

Lo psichiatra Eugenio Borgna nel suo 
libro “La fragilità che è in noi” (Einaudi 
Ed.) così spiega: “la fragilità fa parte del-
la vita, ne è una delle strutture portanti, 
una delle radici ontologiche. […] Nella 
fragilità si nascondono valori delicatezza, 
di gentilezza estenuata e di sensibilità, di 
intuizione dell’indicibile e dell’invisibile 
che sono nella vita, e che consentono di 
immedesimarci con più facilità e con più 
passione negli stati d’animo nelle emo-
zioni, nei modi di essere esistenziali, de-
gli altri da noi”. 

Ecco allora che la fragilità può trovare 
accoglienza, diventare uno strumento di 
emancipazione, quando la consapevo-
lezza si fa propria e l’io personale riesce 
a conciliarsi con la nostra limitatezza. Un 
altro termine che è quasi impossibile non 
menzionare è “relazione”, come ascolto, 
capacità di entrare in connessione con 
l’altro, con la diversità unica di ogni sog-
getto irripetibile e singolare. 

Relazione come incontro entro il quale 
ognuno mette in gioco sé stesso, l’essen-
za della propria vita ed il rapporto con 
l’assoluto. Relazionarsi vuole dire por-
si in condivisione con l’altro, con il volto 
dell’altro attraverso il quale l’umanità di 
ciascuno si rivela e si palesa.  

Ciò che determina e permette questa 
possibilità di fratellanza è la prossimità, 
l’opportunità di consentire allo sguardo 
di farsi complice. Le persone cambiano e 
si trasformano, proprio in virtù di quella 
domanda che sorge al cospetto dell’altro, 
nella relazione che con l’altro accettiamo 
di stabilire nella modalità della “cura” e 
della reciprocità.

Fabio Cavallari · Scrittore

LA RELAZIONE
COME ASCOLTO
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